第16章 重返故巢，滿目瘡痍（第1頁(yè)）

夏末的陽(yáng)光透過布滿灰塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。距離程穎離開已經(jīng)一個(gè)多月了，距離岳母回市中心的家也過了整整三十六天。這個(gè)曾經(jīng)被程穎打理得一塵不染的出租屋，如今像個(gè)被遺棄的巢穴，彌漫著灰塵、外賣盒的酸腐味，還有一絲若有若無的酒精氣息。

我窩在沙發(fā)里，身上蓋著程穎的針織開衫，眼神空洞地望著窗外。電視開著，屏幕上播放著無聊的綜藝節(jié)目，聲音卻被我調(diào)得很低，像是怕驚擾了屋子里的死寂。煙灰缸里堆滿了煙蒂，茶幾上散落著空酒瓶和吃剩的外賣盒，地板上積著厚厚的灰塵，連程穎最喜歡的那盆多肉植物都枯萎了，歪歪斜斜地倒在陽(yáng)臺(tái)角落。

我已經(jīng)很久沒好好收拾過屋子了，也很久沒好好吃飯、好好睡覺了。日子像一潭死水，白天在公司渾渾噩噩地應(yīng)付工作，晚上就把自己灌醉，試圖在酒精的麻痹中短暫地忘記痛苦。可每當(dāng)酒醒后的深夜，那種深入骨髓的思念和自責(zé)就會(huì)卷土重來，將我徹底淹沒。

門突然被鑰匙打開時(shí)，我以為是幻覺。直到腳步聲從玄關(guān)傳來，帶著一絲熟悉的、屬于岳母的香水味，我才遲鈍地抬起頭。

岳母站在客廳門口，手里提著一個(gè)保溫桶，看到屋子里的景象時(shí)，她的身體明顯僵住了。她穿著一身素雅的連衣裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上化著淡妝，可那雙總是帶著溫和笑意的眼睛里，此刻卻盛滿了震驚和心痛。

“你……”她張了張嘴，聲音有些發(fā)顫，目光掃過堆滿雜物的茶幾，散落一地的衣物，還有角落里枯萎的多肉植物，“怎么把家里弄成這樣了？”

我沒有回答，只是麻木地從沙發(fā)上挪開一點(diǎn)位置，讓她進(jìn)來。酒精和尼古丁讓我的大腦昏沉不堪，連基本的寒暄都做不到。我知道自己現(xiàn)在的樣子一定很狼狽，胡子拉碴，眼窩深陷，身上的衣服皺巴巴的，散發(fā)著難聞的味道。

岳母沒有再說話，只是默默地?fù)Q了鞋，走到客廳中央。她的目光落在程穎的遺像上，照片上的程穎依舊笑得燦爛，和這滿目瘡痍的屋子格格不入。她的手指微微顫抖著，伸手拂去了相框上的灰塵，動(dòng)作輕得像怕驚擾了照片里的人。

“穎穎最不喜歡家里亂糟糟的。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，“她說家里干凈了，心情才會(huì)好。”

我的心臟猛地一抽，像被針扎了一下。是啊，程穎以前總說我是“邋遢大王”，每天都會(huì)跟在我后面收拾屋子，一邊收拾一邊抱怨，卻從未真的生過氣。她總說要把這個(gè)出租屋變成我們的家，要填滿陽(yáng)光和笑聲，可現(xiàn)在，這里卻成了我頹廢的避難所，充滿了絕望的氣息。

岳母放下保溫桶，開始默默地收拾屋子。她先將茶幾上的空酒瓶和外賣盒一個(gè)個(gè)裝進(jìn)垃圾袋，動(dòng)作熟練而麻利，仿佛在收拾自己家一樣。看到煙灰缸里堆滿的煙蒂時(shí)，她皺了皺眉，卻什么也沒說，只是默默地拿去倒掉。

我看著她忙碌的背影，心里五味雜陳。她本該在自己的家里安享生活，卻要跑來收拾我這攤爛攤子。我知道她心里一定很難過，看到女兒用生命愛著的人變成這副模樣，看到女兒精心打理的家變成這樣，她或許會(huì)后悔，后悔讓程穎嫁給我。

“別收拾了。”我終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“反正也沒人住了，亂就亂吧。”

岳母停下手中的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身看著我。陽(yáng)光透過窗戶照在她臉上，能看到她眼角的細(xì)紋和眼底的失望。她沒有指責(zé)我，只是輕聲說：“立辛，這里是你和穎穎的家，就算她不在了，你也該好好待它。”

“家？”我苦笑一聲，眼淚忍不住涌了上來，“她不在了，這里就不是家了。”

岳母的眼神黯淡了下去，過了很久才說：“就算她不在了，她也希望你能好好生活。你這樣作踐自己，她在天上看著會(huì)難過的。”

她的話像一把鑰匙，打開了我積壓已久的情緒閘門。我猛地低下頭，將臉埋在程穎的針織開衫里，壓抑的嗚咽聲從喉嚨里溢出：“我控制不住……我一閉上眼就看到她……我總覺得她還在……可睜開眼什么都沒有……”

岳母走到我身邊，輕輕拍了拍我的后背。她的動(dòng)作很輕，帶著一種母親特有的溫柔，讓我想起小時(shí)候生病時(shí)，媽媽也是這樣拍著我的背哄我睡覺。

“我知道你難過。”她的聲音很輕，卻帶著一種安定人心的力量，“我也想她，每天晚上都想，想到睡不著覺。可日子還得過下去，我們不能一直活在過去里。”

我沒有說話，只是任由眼淚洶涌而出。岳母也沒有再勸我，只是默默地繼續(xù)收拾屋子。她將散落的衣物一件件疊好，放進(jìn)衣柜里程穎的那一側(cè)；她用抹布仔細(xì)地擦拭著家具上的灰塵，連茶幾的邊角都擦得干干凈凈；她把陽(yáng)臺(tái)上枯萎的多肉植物扔掉，換上了一盆新買的綠蘿，綠油油的葉子在陽(yáng)光下閃著光。

屋子里漸漸恢復(fù)了往日的整潔，那些頹廢和絕望的氣息仿佛被一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。看著岳母忙碌的身影，我突然意識(shí)到，她和程穎真的很像，都那么愛干凈，那么溫柔，那么堅(jiān)韌。

這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

收拾完屋子，岳母提著保溫桶走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備午飯。很快，廚房里就傳來了切菜聲和炒菜聲，還有米飯的香氣彌漫開來。那是久違的、屬于家的味道，讓我的肚子不由自主地咕咕叫了起來。

我已經(jīng)很久沒吃過家常菜了，每天不是外賣就是泡面，味蕾早就麻木了。可此刻聞到這熟悉的飯菜香，我卻突然覺得餓了，是那種從心底里涌上來的、對(duì)溫暖的渴望。

“別愣著了，過來幫忙端菜。”岳母在廚房喊我，聲音比剛才輕快了些。