第15章 余燼微溫，前路茫茫（第1頁）

臺(tái)風(fēng)過后的夏天，陽光變得格外毒辣，曬得柏油路面都在蒸騰熱氣。可這滾燙的陽光，卻怎么也暖不透我心里的寒意。葬禮結(jié)束后的第七天，我們終于處理完了所有急事——?dú)泝x館的費(fèi)用結(jié)清了，程穎的死亡證明歸檔了，保險(xiǎn)公司的理賠材料也提交了。當(dāng)最后一份文件被我放進(jìn)抽屜時(shí)，屋子里突然安靜得可怕，只剩下現(xiàn)實(shí)的冰冷在空氣里彌漫。

岳母開始收拾她的東西。她帶來的衣物不多，幾件換洗衣物疊得整整齊齊，放在沙發(fā)的一角。更多的時(shí)候，她是在整理程穎的遺物，那些散落的發(fā)繩、沒看完的書、畫了一半的旅行計(jì)劃……每拿起一件，她的手指都會(huì)停頓很久，眼神里的悲傷像化不開的濃霧。

“這些……我想帶走。”這天下午，她把一個(gè)紙箱放在我面前，里面裝著程穎的日記本、從小到大的照片，還有那件我送她的第一件禮物——一只丑丑的小熊玩偶。她說程穎小時(shí)候走到哪都抱著它，后來雖然不玩了，卻一直留著。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊說不出話。這些東西留在家里，只會(huì)讓我們更痛苦；可讓她帶走，又像是把程穎的一部分徹底剝離，心里空落落的。

“市區(qū)的房子一直空著，我得回去看看。”岳母的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟我商量，“單位那邊也催了好幾次，總不能一直請(qǐng)假。”

我知道她該走了。我們不可能永遠(yuǎn)這樣沉默地共處一室，沉溺在悲傷里。生活總要繼續(xù)，哪怕是以一種我們從未想過的方式。

那天晚上，我做了簡(jiǎn)單的晚飯。番茄炒蛋、清炒青菜，都是程穎以前喜歡吃的菜。米真真坐在餐桌對(duì)面，面前的米飯幾乎沒動(dòng)，只是偶爾夾起一筷子青菜，慢慢咀嚼著，眼神空洞地望著窗外。

客廳里的燈亮著，暖黃色的光線照在她臉上，能清晰地看到她眼角的皺紋和新增的白發(fā)。這個(gè)曾經(jīng)優(yōu)雅精致的女人，在短短半個(gè)月里，仿佛老了十歲。她的背微微駝著，吃飯的動(dòng)作有些遲緩，連握筷子的手都帶著一絲不易察覺的顫抖。

“明天……我送您回去吧。”我打破了沉默，聲音有些干澀。

岳母抬起頭，愣了一下才反應(yīng)過來，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。麻煩你了。”

“不麻煩。”我搖搖頭，看著她面前幾乎沒動(dòng)的飯菜，忍不住說，“再多吃點(diǎn)吧，您這幾天都沒好好吃飯。”

她像是沒聽到我的話，只是看著桌上的番茄炒蛋，眼神恍惚：“穎穎以前最喜歡你做的番茄炒蛋，說比我做的好吃。”

我的心臟猛地一抽，眼眶瞬間熱了。程穎確實(shí)總這么說，每次我做這道菜，她都會(huì)搶著吃，說要把湯汁拌在米飯里才夠香。可現(xiàn)在，那碗冒著熱氣的番茄炒蛋就放在桌上，卻再也等不到那個(gè)搶著吃的人了。

岳母拿起筷子，夾了一小塊番茄放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼著，眼淚毫無征兆地落了下來，滴在米飯上，暈開一小片水漬。她沒有擦，只是任由眼淚滑落，肩膀微微聳動(dòng)著。

我遞過去一張紙巾，她接過去擦了擦眼淚，聲音沙啞地說：“對(duì)不起……我總是忍不住……”

“沒事。”我搖搖頭，自己的眼淚也忍不住涌了上來，“我也想她。”

這是我們第一次這樣坦誠(chéng)地談?wù)搶?duì)程穎的思念。以前我們總是小心翼翼地避開這個(gè)話題，仿佛不提，她就還在我們身邊。可現(xiàn)在，當(dāng)我們終于說出那句“我想她”時(shí)，積壓在心底的悲傷像是找到了出口，洶涌而出，卻又奇異地帶來一絲釋然。

餐桌旁再次陷入沉默，只有碗筷偶爾碰撞的輕響。我們都知道，這頓飯吃完，分別的時(shí)刻就近了。這個(gè)充滿程穎影子的出租屋，即將只剩下我一個(gè)人；而岳母也要回到她的生活里，獨(dú)自面對(duì)沒有女兒的日子。

吃完飯，我收拾碗筷，岳母則繼續(xù)整理程穎的遺物。她從書架上拿下一本相冊(cè)，坐在沙發(fā)上慢慢翻看，時(shí)不時(shí)停下來，用指尖輕輕撫摸照片上的程穎，嘴角帶著一絲極淡的、悲傷的微笑。

我洗完碗走出廚房，看到她正對(duì)著一張程穎的單人照發(fā)呆。照片上的程穎穿著高中校服，扎著馬尾辮，笑得一臉燦爛。那是米真真最喜歡的一張照片，她說那時(shí)候的穎穎，眼里有光。

“媽，”我走到她身邊坐下，輕聲說，“時(shí)間不早了，您早點(diǎn)休息吧，明天還要趕路。”

岳母合上相冊(cè)，抬頭看著我。客廳的燈光照在她臉上，能看到她眼底深處的疲憊和悲傷，還有一絲難以言喻的復(fù)雜情緒。她沉默地看了我很久，久到我以為她不會(huì)說話了，她才緩緩開口。

“立辛，”她的聲音很輕，卻帶著一種穿透人心的力量，“活著……總得活下去。”

這句話像一塊石頭，投進(jìn)了我死寂的心湖，激起一圈圈漣漪。我知道她說得對(duì)，活著總得活下去，可我真的不知道，沒有程穎的日子，該怎么活下去。那些曾經(jīng)的希望和憧憬，都隨著她的離開而化為灰燼，我的人生只剩下一片廢墟。