再次醒來(lái)時(shí),天已經(jīng)蒙蒙亮了。脖子僵得像生銹的合頁(yè),我動(dòng)了動(dòng),發(fā)現(xiàn)自己還躺在沙發(fā)上,身上蓋著程穎的針織開衫。旁邊的空位還留著溫度,岳母應(yīng)該剛走沒多久。
茶幾上的啤酒瓶被收走了,小米粥的碗洗干凈放在廚房,我的手機(jī)被充上電,屏幕亮著,顯示著早上五點(diǎn)半。
昨晚的記憶像打碎的玻璃,碎片扎得人頭疼。我回憶起她身上的梔子花香,記得我哭著喊程穎的名字……這些情節(jié)像放電影一樣一幕幕在腦海里重現(xiàn)。
陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上,我的襯衫在晨風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。廚房的砂鍋還放在灶上,里面剩下的小米粥還溫著,像在嘲笑我的荒唐。
程穎的遺像擺在電視柜上,照片里的她笑得燦爛,眼神清澈得像溪水。我盯著那張照片看了很久,直到眼睛發(fā)酸,才慢慢蹲下身,把臉埋在膝蓋里。
岳母是擔(dān)心我才過來(lái)的,她把我當(dāng)孩子一樣照顧,可我卻過度悲傷也沒有考慮她的感受……
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái),是岳母發(fā)來(lái)的消息:“粥在鍋里溫著,記得吃。上班別遲到。”
沒有提及昨晚的事,帶著一如既往的關(guān)心。可這關(guān)心卻像針一樣,扎得我坐立難安。
我站起身,走到臥室打開衣柜,程穎的裙子還掛在那里,在晨光里泛著柔和的光澤。
我猛地關(guān)上抽屜,胸口悶得喘不過氣。走到窗邊拉開窗簾,夏末的陽(yáng)光瞬間涌進(jìn)來(lái),亮得讓人睜不開眼。樓下的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了,油條的香氣混著豆?jié){的甜,飄進(jìn)這間還殘留著梔子花香的屋子。
我該怎么跟岳母再友好平和的相處下去呢,如果下次她再見到我,會(huì)不會(huì)繼續(xù)觸景傷懷?
砂鍋的蓋子被頂?shù)谩斑菄}”響,白色的熱汽從縫隙里鉆出來(lái),帶著小米粥特有的香甜。旁邊的蒸鍋里,兩個(gè)白面饅頭鼓著肚子,雞蛋在水里輕輕翻滾,蛋殼上還沾著細(xì)碎的水珠。
手機(jī)在褲兜里又震動(dòng)了一下,我掏出來(lái),屏幕上彈出岳母的微信消息,時(shí)間顯示早上六點(diǎn)半。
“好好吃飯,好好吃早餐。好好地生活下去,才是對(duì)程穎最大的慰藉。”
最后一句像塊石頭砸進(jìn)水里,在我心里激起層層漣漪:“像個(gè)男子漢一樣勇敢去面對(duì)自己的人生!”
在我昨晚睡著時(shí),岳母找來(lái)程穎的針織開衫給我蓋上。沙發(fā)扶手上還搭著那件開衫,領(lǐng)口處沾著幾根卷發(fā),是岳母的。
我拿起開衫,湊到鼻尖聞了聞,梔子花香混著淡淡的煙火氣,是昨晚她身上的味道。眼眶突然就熱了,我把臉埋在開衫里,肩膀控制不住地發(fā)抖。我意識(shí)到這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人有一顆異常堅(jiān)定的內(nèi)心,她的生命中已經(jīng)在若干年前失去了她可以依靠的男人,而最近又意外失去了她唯一的女兒,可她依然如此堅(jiān)強(qiáng),依然用她堅(jiān)定的內(nèi)心來(lái)鼓舞我、勸慰我,這真的是讓我大受感動(dòng)。
也許我們都在程穎離開后的黑夜里掙扎,像兩艘失事的船,在茫茫大海里偶然碰到一起,只能借著彼此的心靈慰藉,抵御一點(diǎn)刺骨的寒冷。
手機(jī)又震了一下,是岳母發(fā)來(lái)的:“醒了嗎?粥別放涼了。”
我深吸一口氣,打字回復(fù):“醒了,正準(zhǔn)備吃。謝謝您,媽。”
發(fā)送鍵按下去的瞬間,心里那塊一直緊繃的地方,好像松動(dòng)了一點(diǎn)。
我把砂鍋端到餐桌上,小米粥熬得糯糯的,上面浮著層金黃的米油。蒸鍋里的饅頭還冒著熱氣,撕開一個(gè),里面的面香混著酵母的甜,是程穎媽媽的味道——岳母總說(shuō)外面買的饅頭加了添加劑,要自己蒸才放心,每次來(lái)都給我們帶一大袋。