因?yàn)檫@多出來的兩百塊錢,大叔挺樂呵,一路上都在跟他聊天。鐘知意走山路走得上氣不接下氣,只能嗯嗯啊啊敷衍著。兩個(gè)多小時(shí)后,他們從一條小溝爬上一個(gè)土坡,才終于到了花塘村的村頭。
兩三年沒來,村子里還是破落,從下往上看,一座座磚房像撒在山林里的泥點(diǎn),突兀但又頑強(qiáng)長(zhǎng)久地存在著。有兩個(gè)臉臟衣服也臟,像剛從土里鉆出來的小孩兒蹲在近處的草窩里,好奇地打量著他們。
鐘知意從背包里抓出一把糖遞過去,小孩兒猶豫著沒接,他就把糖塞到了兩人手里。
兩個(gè)小孩兒都害羞地笑,眼睛里裝著不諳世事的天真和稚氣,鐘知意也笑,說:“吃吧,很甜的。”
把糖塞給他們的時(shí)候,手背沾上了點(diǎn)泥,鐘知意也不在意,在褲子上隨便蹭了蹭,又從屁股口袋里摸出一張紙幣遞給三蹦子大叔,“叔,你在這兒等我吧,我一會(huì)兒就回來。”
上次鐘知意來這兒的時(shí)候是秋天,山里的景色要多蕭索有多蕭索,這回滿山的綠,迎面還有帶著點(diǎn)涼意的風(fēng),他的心情就沒那么沉。
沿著一條小路繼續(xù)往山上走,拐過彎,他往回看,那兩個(gè)小孩兒腮幫鼓鼓地面朝著他,像是在看他,又像是在望著山那邊的遠(yuǎn)方。
鐘知意回過頭,繼續(xù)往前,路過幾片玉米地,他撥開一片雜亂的草叢,在一處矮矮的墳包前停下了。
旁邊的荒草越長(zhǎng)越高,墳包卻越來越矮,鐘知意沒找到趁手的工具,把買來的紙錢放在一邊兒,徒手挖了土蓋在上邊兒了。
忙活完,他出了一身的汗,沒什么形象地一屁股坐下,摘下鴨舌帽當(dāng)扇子扇了扇。
“晨陽,我來看你了。”
這一處有七八個(gè)墳包,只有一個(gè)經(jīng)過多年風(fēng)吹日曬,字跡模糊的石碑。從上往下數(shù)第七行第二個(gè),刻著馮晨陽的名字。
抽了支煙,又點(diǎn)了一支插在土里。鐘知意惦記著山里有明火挺危險(xiǎn),他在附近找了半天,撿來一個(gè)破油漆桶,把買來的紙錢放進(jìn)去燒了。
“想吃啥就吃啥,想買啥買啥,花不完存起來,也不知道你那底下有沒有燒烤賣……”
來了一陣風(fēng),鐘知意擔(dān)心有灰飄出來,趕緊把油漆桶的蓋兒給蓋上了。
“干嘛?嫌少啊?幾千萬呢,不少了。你小子連吃根淀粉腸都不舍得,知不知道幾千萬是多少錢啊?”
鐘知意絮絮叨叨了半天,最后他說:“我辭職了。”
他早就發(fā)現(xiàn)了,“冷漠”的人才能做得好記者這份工作。只有冷漠,才能單純地用觀察者的角度去看待這個(gè)世界,不會(huì)讓那些故事在生活里留下太深太重的痕跡。他就不行,剛來的路上看見的那倆小孩兒,一直到現(xiàn)在他還在想著他們,想他們真可憐,是不是沒見過山那邊是什么樣兒。可能等他回到榮市,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,還是總能想起他們來。
“你真舒服啊,我也想躺在這兒,吹吹風(fēng),淋淋雨,什么都不想,什么都聽不見,也不會(huì)有想不通的事兒。”
風(fēng)大了點(diǎn),將鐘知意身上的t恤吹得鼓起來。
“我就隨口一說,你怎么還較上真兒了?”
“但我真挺難受的,難受這個(gè)詞兒甚至都太輕了。但我要說痛苦,好像又太矯情。這三年,很多人都和我說過讓我想開點(diǎn)兒,你的死和我沒關(guān)系。但有沒有關(guān)系,用什么定義的呢?如果不是我讓你幫我拍那生產(chǎn)間,你就不會(huì)挨打,不會(huì)傷都沒好就急著去給人送貨,最后也不會(huì)死,這怎么能說沒關(guān)系呢?”