房頂?shù)耐咂?jīng)歷多年風(fēng)雨,看上去脆弱到用手一抿就能化成碎末。這里唯一鮮艷的色彩就是門(mén)上貼著的年畫(huà)。邊緣翹起,依稀能看到門(mén)板上涂抹的漿糊。房檐下掛著幾串已經(jīng)曬干的玉米,角落里堆著碼得整整齊齊的柴火,上邊兒蓋著一層灰白色的塑料布。
鐘知意在原地站了會(huì)兒,正好看見(jiàn)木門(mén)從里面打開(kāi),他拉著大叔往一旁的土墻后躲了躲。
跛著腳的中年男人端著一個(gè)黃色的塑料盆從屋里走出來(lái),他把盆里的水潑到地上,又用布滿(mǎn)裂口的手撫過(guò)院子里懸著的鐵絲,將洗干凈的幾件舊衣衫掛了上去。
大叔悄聲說(shuō):“怎么來(lái)這兒了?我剛剛說(shuō)的那晨陽(yáng)就是他兒子。老婆死了,留下倆孩子,大的那個(gè)現(xiàn)在也沒(méi)了,小的還在上初中,這一家子,命苦著呢。”
鐘知意沒(méi)接他的話(huà),只說(shuō):“叔,麻煩你去路口等我一會(huì)兒吧。”
馮晨陽(yáng)的父親比起幾年前更加蒼老,不過(guò)精神頭看著還不錯(cuò),鐘知意走到院門(mén)口,叫了聲:“馮叔。”
馮振德轉(zhuǎn)過(guò)身,一開(kāi)始應(yīng)該是沒(méi)認(rèn)出他來(lái),后來(lái)認(rèn)出他了,就咧開(kāi)嘴笑了笑,一瘸一拐地走上前,在他背上拍了拍,把他往房檐下帶。
馮振德指著地上放著的一把木椅,示意他坐下。而后拉開(kāi)木門(mén)進(jìn)了屋,過(guò)了會(huì)兒端著個(gè)竹條編的小筐走了出來(lái)。
筐里是冒著熱氣的玉米和土豆,兩顆雞蛋,還有幾個(gè)同樣賣(mài)相不好看的蘋(píng)果。
馮振德有點(diǎn)兒局促,像是擔(dān)心鐘知意嫌棄,小筐遞到一半又猶猶豫豫地想收回去。鐘知意看見(jiàn)了,立刻接過(guò)來(lái)放在一邊的凳子上,從筐里拿了根玉米。
他邊吃邊對(duì)馮振德說(shuō):“叔,你最近身體咋樣啊?”
馮振德樂(lè)呵呵地說(shuō):“我挺好,曉晴也好,今天她去鎮(zhèn)上了,去買(mǎi)書(shū)。”
從鐘知意進(jìn)門(mén)開(kāi)始,馮振德臉上的笑就沒(méi)落下去過(guò),每一道褶皺似乎都帶著對(duì)他的感激和尊重,鐘知意忍著鼻腔的酸疼問(wèn)他:“房子咋不修修呢?那門(mén)都快散架了,冬天不冷嗎?”
馮晨陽(yáng)當(dāng)年是卡著黃燈過(guò)路口才出的事,賠償款沒(méi)那么多,鐘知意給補(bǔ)了一筆,每個(gè)月也有按時(shí)匯錢(qián)過(guò)來(lái),照理說(shuō)家里不缺錢(qián)用,但看著生活條件一點(diǎn)都沒(méi)改善。
馮振德在門(mén)前的臺(tái)階上坐下了,他口音重,為了讓鐘知意聽(tīng)懂,語(yǔ)速放得很慢,又搭配上一些肢體動(dòng)作。鐘知意連蒙帶猜,大概理解了,他是說(shuō)曉晴讀寄宿學(xué)校不常回來(lái),他都這把年紀(jì)了,能活幾天算幾天。閨女還小,成績(jī)也好,錢(qián)要攢著送她出去讀書(shū),以后給她在城里買(mǎi)房。又說(shuō)他現(xiàn)在身體好多了,能干活了,讓鐘知意不用每個(gè)月都匯錢(qián)過(guò)來(lái),他不欠他們的。
沒(méi)人怪過(guò)鐘知意,就連馮晨陽(yáng)的父親也是。可能就是因?yàn)闆](méi)人怪他,他才在牛角尖兒里撞得頭破血流也鉆不出來(lái)。
鐘知意吃完了玉米,又拿了個(gè)蘋(píng)果,他說(shuō):“欠不欠的,叔你說(shuō)了不算。”
馮振德用那雙渾濁的眼球注視著他,過(guò)了會(huì)兒,問(wèn):“小鐘,你過(guò)得好不好?”
“我特別好,哪兒都好,身體健康,吃啥都香。”
兩個(gè)人聊天聊得挺費(fèi)勁,一個(gè)多小時(shí),也沒(méi)說(shuō)很多。基本上都是馮振德在講他和曉晴的近況,提到了曉晴學(xué)習(xí)好,很努力。他每個(gè)月都定期去復(fù)查,藥也吃著,讓鐘知意放心。
日光漸漸西斜,鐘知意吃了一根玉米,一顆土豆,還有兩個(gè)蘋(píng)果,馮振德也說(shuō)完了他要說(shuō)的話(huà),兩人安靜地坐了會(huì)兒,鐘知意站起身和馮振德告別。
馮振德見(jiàn)他要走,說(shuō)讓他等等就進(jìn)了屋。鐘知意趁他不在,從背包里拿出一個(gè)厚實(shí)的信封壓到了小筐底下。