從王莽墓回來的當晚,城市被一場突如其來的秋雨籠罩。雨絲斜斜地打在酒店窗玻璃上,暈開一片模糊的光影,將窗外的霓虹揉成細碎的光斑,落在房間的地毯上,像是撒了一把星星。林穗剛洗完澡,穿著米白色的浴袍,擦著半濕的長發走出浴室時,看到陸則正坐在窗邊的單人沙發上,手里拿著一個熟悉的物件——那是她白天落在車上的發繩。
藍色的繩結已經有些褪色,綴在末端的珍珠也磨去了大半光澤,卻依舊在暖黃的燈光下泛著微弱的光。這是他們還在一起時,陸則在夜市的小攤子上給她買的。當時她嫌俗氣,嘴上說著“這么老氣的東西誰戴啊”,卻還是天天扎在頭發上,直到后來分手,發繩不知丟在了哪里,她以為早就被當作垃圾扔掉了。
“還留著?”林穗走過去,赤著腳踩在柔軟的地毯上,指尖輕輕碰了碰發繩,聲音里帶著一絲不易察覺的軟意,像是怕驚擾了什么易碎的回憶。
陸則抬頭看她,眼底映著窗外的燈火,又疊著她的影子,語氣輕得像落在窗臺上的雨絲:“一直沒丟。當年搬辦公室的時候,從舊文件袋里翻出來的,就一直放在錢包里?!彼D了頓,指尖摩挲著繩結的紋路,像是在回憶什么,“那時候我太固執了,明明知道你只是氣我總把工作放在第一位,卻還是跟你吵了架,連一句解釋都沒說?!?/p>
林穗的心猛地一揪,像是被什么東西輕輕攥住,泛起一陣熟悉的酸澀。他們分手時的場景還清晰得像是昨天——那是她的二十二歲生日,她提前三個小時訂好了餐廳,點了他最愛吃的黑松露意面,還買了一瓶他珍藏了很久的紅酒??芍钡讲蛷d打烊,陸則才匆匆趕來,身上還帶著實驗室的化學氣息,手里拿著一份皺巴巴的報告,說“我們有很多新的發現,一旦研究出成果,我們能盡快研究出壓縮核反應堆,一個微型反應堆,可以供一座城市三年!不!五年的用電量!”
她看著滿桌涼透的菜,突然覺得很累,輕聲說了句“我們算了吧”。他愣了愣,眼底的疲憊瞬間被慌亂取代,卻最終只是點了點頭,說了句“好”。后來她從共同的朋友那里得知,研究成果異常順利,可驕傲讓她沒再回頭,他也因為愧疚,遲遲沒敢找她。
“都過去了?!绷炙胂胧栈厥?,卻被陸則突然攥住。他的掌心溫熱,帶著常年握筆和整理文物留下的薄繭,觸感熟悉得讓她眼眶發燙,仿佛這兩年的分離只是一場漫長的夢。
“沒過去。”陸則站起身,將她拉近,兩人之間的距離瞬間縮到最短,他的額頭輕輕抵著她的額頭,呼吸里帶著淡淡的雪松味,“從蘇記遇到危險時,你下意識躲到我身后開始;從你看著蘇玉的魂魄升空,偷偷抹眼淚,我遞紙巾給你時開始;從你握著織錦碎片,說‘她只是想守住家’時開始,我就知道,我從來沒放下過你?!?/p>
雨勢漸漸變大,敲打窗戶的聲音越來越密,像是在為這場遲來的告白伴奏。窗外的世界只剩下雨聲和兩人清晰的心跳聲,林穗沒有推開他,反而伸出手,輕輕環住了他的腰——這個動作她做過無數次,在他加班晚歸時,在他做研究回來疲憊時,卻在分開的這兩年里,成了最奢侈的念想。
陸則低頭,吻落在她的額頭,帶著雨水的清冽和克制已久的溫柔,然后是眼瞼,最后是唇角。這個吻很輕,卻像是在彌補過去兩年里所有的遺憾,帶著小心翼翼的珍惜,讓林穗的眼淚毫無預兆地落了下來,砸在他的肩膀上,暈開一小片濕痕。
“我當年要去英國劍橋做學術交流,要改待一年?!标憚t輕輕擦去她的眼淚,聲音里帶著一絲緊張,“我本來打算跟你說這件事,卻一直沒敢開口。但現在我想告訴你,不管我在哪里,我都會等你,等你愿意再給我一次機會。同時我也不想錯過這次機會沒敢和你說。”
林穗看著他眼底的認真,心里的酸澀漸漸被暖意取代。她點了點頭,聲音帶著哭腔卻很堅定:“現在都過去了。”
那一晚,沒有時空錯位的慌亂,沒有怨念糾纏的緊張,只有兩個久別重逢的人,在彼此的體溫里,找回了失落的時光。天快亮時,林穗靠在陸則懷里,聽著他沉穩的心跳,輕聲說:“我爸媽在北京,他們還不知道我們……和好了。明天我們一起去看看他們吧,我想跟他們說清楚。”
陸則收緊手臂,下巴抵在她的發頂,聲音里滿是溫柔:“好,我跟叔叔阿姨認錯,告訴他們我會好好照顧你,再也不讓你受委屈?!?/p>
第二天一早,兩人收拾好行李,訂了最早一班去北京的高鐵。林穗坐在靠窗的位置,看著窗外飛速倒退的樹木和田野,陸則的手一直握著她的,指尖偶爾會輕輕撓她的掌心,像從前一樣,帶著孩子氣的親昵。
到北京時,正好是中午,陽光透過云層灑下來,給老城區的胡同鍍上了一層溫暖的金邊。林穗的父母住在南鑼鼓巷附近的一條老胡同里,推開那扇熟悉的朱漆木門,院子里的石榴樹結滿了紅彤彤的果子,林母正系著藍色的圍裙,坐在小板凳上摘菜,看到他們一起走進來,手里的菜籃子“哐當”一聲掉在地上,青菜散了一地。
“小穗?你怎么突然回來了?還有……小陸?”林母的聲音帶著明顯的驚訝,隨即快步走上前,拉著林穗的手上下打量,眼神里滿是心疼,“怎么瘦了這么多?是不是在外頭沒好好吃飯?工作再忙也得照顧好自己啊。”
林父從屋里走出來,手里還拿著老花鏡,看到陸則,臉色先是一沉,隨即又緩和下來——當年陸則常來家里,幫他修水管、換燈泡,陪他下棋,是他心里早就認定的女婿,只是后來兩人分手,他心疼女兒,才對陸則有了些意見。
“叔叔,阿姨,對不起,我今天來,是想跟你們說,我和小穗和好了?!标憚t主動走上前,微微躬身,語氣誠懇得像是在遞交一份重要的承諾,“當年是我不好,總是把工作放在第一位,忽略了小穗的感受,讓她受了委屈,也讓你們擔心了。我今天在這里保證,以后我一定好好對她,平衡好工作和生活,再也不讓她難過。”
林母看了看林穗,又看了看陸則,眼眶一紅,伸手拍了拍陸則的胳膊:“你們倆啊,當年鬧成那樣,我和你爸沒少半夜睡不著覺?,F在好了就好,快進屋,外面曬。我燉了你們愛吃的排骨湯,還熱著呢,正好一起吃飯?!?/p>
進屋后,林穗跟著母親進了廚房幫忙,洗青菜、剝蒜,動作熟練得像是從未離開過。林母一邊切菜,一邊偷偷看她,輕聲說:“小穗,媽看得出來,你心里還有小陸。兩個人過日子,哪有不吵架的?重要的是吵架之后還能想著對方,還能愿意為對方改變?!?/p>
林穗點點頭,看著母親鬢角的白發,心里一陣愧疚:“媽,對不起,之前讓你們擔心了。以后我會?;貋砜纯茨銈兊摹!?/p>
客廳里,陸則正陪著林父說話,從蘇記的織錦聊到王莽墓的時空鏡,林父聽得入神,時不時還會問幾句關于文物保護的問題,比如“那面時空鏡會不會被破壞”“織錦現在還安全嗎”,氣氛漸漸熱絡起來,像是回到了從前陸則常來家里的日子。
午飯時,餐桌上擺著四菜一湯,都是林穗和陸則愛吃的。林母不停地給陸則夾菜,碗里的排骨堆得像小山,嘴里還念叨著:“小陸啊,你也瘦了,多吃點。當年你最愛喝我燉的排骨湯,今天特意多燉了兩個小時,你嘗嘗味道變沒變?!?/p>