林穗剛把藏青布鎖進(jìn)木箱,鋪?zhàn)拥哪鹃T就被風(fēng)頂開(kāi)一條縫,“吱呀”響了一聲,緊接著傳來(lái)“噠噠”的腳步聲,踩在青石板路上,由遠(yuǎn)及近。不是自己的腳步聲——她的行李箱還在門口,沒(méi)來(lái)得及往里搬。
“請(qǐng)問(wèn),是蘇記裁縫鋪的林穗姐姐嗎?”門口探進(jìn)個(gè)腦袋,是個(gè)看起來(lái)十六七歲的男孩,穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)外套,袖口磨出了毛邊,肘部縫著一塊補(bǔ)丁,針腳歪歪扭扭的,像是自己縫的。男孩背著個(gè)舊書包,書包帶用線縫補(bǔ)過(guò)好幾回,金屬搭扣銹得發(fā)黑。他手里攥著個(gè)布偶,布偶是藍(lán)色的,右肩破了個(gè)洞,露出里面黑乎乎的棉絮,像被什么東西硬生生撕咬過(guò),連縫補(bǔ)的痕跡都沒(méi)有。
男孩的眼睛紅得像剛哭過(guò)一場(chǎng),眼泡腫著,鼻尖也通紅,嘴唇抿得緊緊的,像在忍著眼淚??匆?jiàn)林穗,他愣了一下,然后小心翼翼地開(kāi)口,聲音發(fā)顫,像怕嚇到什么似的:“我、我叫周嶼,我哥叫周陽(yáng),1995年在紡織廠老宿舍區(qū)丟的——就是陳念姐姐說(shuō)的,住在101單元樓的那個(gè)周陽(yáng)。陳念姐姐說(shuō),你外婆生前幫人縫過(guò)‘找影子的布’,讓我來(lái)這兒找你?!?/p>
“周陽(yáng)?”林穗心里“咯噔”一下,這個(gè)名字太熟了——前幾天林夏發(fā)她的“紡織廠失蹤人員名單”里,清清楚處寫著:“周陽(yáng),男,10歲,1995年10月失蹤于紡織廠老宿舍3號(hào)樓,失蹤時(shí)身穿藍(lán)色外套,手持藍(lán)色布偶,其父親周明為紡織廠機(jī)修工。”她上下打量著周嶼,男孩的眉眼和名單里附的周陽(yáng)照片有七分像,尤其是嘴角那顆小小的痣,位置都一模一樣。
“你哥……失蹤時(shí),是不是攥著你手里這個(gè)布偶?”林穗指著男孩手里的破洞布偶。
周嶼狠狠點(diǎn)頭,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái):“是!這是我媽親手縫的,我哥走那天,非要帶著它,說(shuō)‘布偶能幫他找到丟失的彈珠’?!彼巡寂寂e起來(lái),湊到林穗面前,布偶的紐扣眼睛掉了一顆,剩下的那顆歪歪扭扭地嵌在布上,看起來(lái)可憐巴巴的,“陳念姐姐說(shuō),101儲(chǔ)藏室里的布偶,都是你外婆做的‘鎮(zhèn)影布偶’,里面藏著被織走的影子。她還說(shuō),要是布偶自己‘哭’了,就說(shuō)明里面的影子想回家了——你看,它昨天開(kāi)始哭的。”
林穗順著周嶼指的方向看去,布偶右肩的破洞處,正慢慢滲出一點(diǎn)透明的液體,像露水似的,滴在門檻的青石板上。她伸手摸了摸那液體,溫溫的,還帶著一股淡淡的咸味兒——不是水,是眼淚!人的眼淚!
“這……”林穗的指尖剛碰到布偶的破洞,左手虎口處的疤痕突然像被燒紅的針戳了一下,猛地發(fā)燙,疼得她“嘶”地抽了口氣。眼前瞬間閃過(guò)一片模糊的光影,像老式電影的片段,晃得她睜不開(kāi)眼——
畫面里是一條昏暗的樓道,墻皮斑駁,貼著幾張泛黃的“計(jì)劃生育”海報(bào),海報(bào)邊角卷著,露出里面更舊的“安全生產(chǎn)”標(biāo)語(yǔ)。樓梯轉(zhuǎn)角的聲控?zé)艉雒骱霭担l(fā)出“滋滋”的電流聲,每亮一下,就能看見(jiàn)墻上的涂鴉:“王二是小狗”“小麗我愛(ài)你”,還有一個(gè)歪歪扭扭的“陽(yáng)”字,像是用粉筆寫的。
一個(gè)穿藍(lán)色外套的小男孩,手里攥著個(gè)藍(lán)色布偶,正慌慌張張地往上跑,腳步踩在水泥樓梯上,發(fā)出“咚咚”的響,像是在躲避什么。男孩的臉很清晰,正是十歲的周陽(yáng),頭發(fā)有點(diǎn)亂,額頭上沾著汗,眼睛睜得大大的,滿是恐懼,眼淚掛在臉頰上,卻不敢哭出聲。他的外套拉鏈沒(méi)拉,露出里面的白襯衫,衣角沾著點(diǎn)灰塵。
他身后跟著個(gè)穿灰色工裝的男人,工裝袖口磨破了,露出里面的白襯衫,領(lǐng)口系著一根藍(lán)布條——是紡織廠的工牌繩,只是工牌不見(jiàn)了。男人手里舉著一塊藏青布,布料在昏暗的樓道里泛著淡淡的光,布角繡著一個(gè)小小的“默”字。男人跑得有點(diǎn)喘,額頭上的汗順著臉頰往下流,對(duì)著周陽(yáng)的背影喊:“周陽(yáng)!別跑!停下!這塊布能救你!把它縫在布偶上,就能擋住‘它’!‘它’要的是你的影子,不是你!”
周陽(yáng)卻跑得更快了,嘴里喊著:“我不!我要找我爸!你是壞人!我爸說(shuō)不讓我跟陌生人說(shuō)話!”
就在周陽(yáng)跑到三樓轉(zhuǎn)角時(shí),樓道里的燈突然全滅了,一片漆黑,連一點(diǎn)光都沒(méi)有。男人“哎呀”一聲,似乎被樓梯絆倒了,藏青布掉在地上,滑到周陽(yáng)腳邊。周陽(yáng)下意識(shí)彎腰去撿,就在他指尖碰到藏青布的瞬間,一只手突然從樓道的墻里伸了出來(lái)——那只手慘白慘白的,指甲縫里夾著幾根黑色的布料纖維,皮膚像泡發(fā)的紙,毫無(wú)血色,手指關(guān)節(jié)扭曲得不像正常刃的手。
那只手一把抓住了周陽(yáng)的肩膀,周陽(yáng)發(fā)出一聲短促的尖叫,像被捏住脖子的小公雞,然后畫面突然碎了,像被人用手揉爛的膠片,只剩下一片漆黑。
“林穗姐姐?林穗姐姐你怎么了?”周嶼的聲音把林穗拉回現(xiàn)實(shí),她晃了晃腦袋,眼前的光影消失了,只剩下男孩擔(dān)憂的臉和手里的破洞布偶?;⒖诘陌毯圻€在發(fā)燙,只是疼勁兒輕了些,像剛被溫水敷過(guò),留下淡淡的灼熱感。
“沒(méi)、沒(méi)事。”林穗定了定神,深吸一口氣,才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。她再看那布偶的破洞,里面露著半塊小小的布角,布角上繡著一個(gè)歪歪扭扭的“陽(yáng)”字,針腳細(xì)密,和她昨天看到的藏青布上的針腳紋路一模一樣——甚至連每一針的間距都分毫不差,像是同一個(gè)刃縫的。
“我剛才……看見(jiàn)你哥了。”林穗咽了口唾沫,把剛才看到的畫面斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)給周嶼聽(tīng),盡量說(shuō)得委婉些,“那個(gè)穿灰工裝的男人,應(yīng)該是林夏提過(guò)的陳默——他不是壞人,是想拿藏青布救你哥?!?/p>
周嶼的眼睛一下子亮了,抓著林穗的袖子,激動(dòng)得聲音都在抖:“真的?我哥還活著?他在哪里?是不是在紡織廠?我現(xiàn)在就能去找他!”
“他的人……可能不在了?!绷炙氇q豫了一下,還是說(shuō)了實(shí)話,她不想騙這個(gè)滿心期待的男孩,“但他的影子,被織進(jìn)布料里了——不是在這個(gè)布偶里,是在紡織廠的3號(hào)織機(jī)上。陳默想救他,沒(méi)來(lái)得及?!?/p>
周嶼的眼神瞬間暗了下去,像被人潑了一盆冷水,他抱著布偶蹲在地上,肩膀微微發(fā)抖,卻沒(méi)哭出聲,只是用手背擦了擦眼睛。林穗看著心疼,剛想安慰他幾句,男孩突然從書包里掏出一個(gè)鐵皮盒——盒子是綠色的,上面印著“牡丹牌”香煙的圖案,看起來(lái)有些年頭了,邊緣銹得發(fā)黑,盒蓋上還貼著一張小小的奧特曼貼紙,已經(jīng)褪色了。