第1章 雨巷里的補縫人（第1頁）

驚蟄的雨是斜著飄的，像誰把裝雨水的桶掀翻了似的，裹著江城老巷特有的霉味——那是青石板縫里的青苔、老房子木梁的朽氣，還有不知哪戶人家曬在窗臺的舊布料混在一起的味道，鉆進林穗的衣領時，她正扛著半人高的行李箱，在青石板路上踩出一串“啪嗒”響，每一步都像踩在浸了水的海綿上。

這是外婆走后，她第一次踏回“蘇記裁縫鋪”的門。

林穗今年26歲，是個在大城市擠地鐵改方案的服裝設計師，每天的日常就是和甲方斗智斗勇——前幾天還因為“logo能不能再大一點，再亮一點，像村口的紅燈籠”差點掀桌子，堪稱“職場生存大師”。她的指尖常年沾著布料纖維，左手虎口處有道淺褐色的疤，是十歲那年跟著外婆踩縫紉機時，被針桿扎出來的。當時外婆拿著碘伏給她擦傷口，一邊擦一邊說：“穗穗，針是裁縫的魂，扎疼了才記牢，以后縫衣服就不會再扎手了。”可現在她摸著那道疤，只覺得指尖發顫——不是怕疼，是怕推開那扇掛著銅鈴的木門時，再也聞不到外婆身上那股皂角味混著針線香的味道。

“蘇記裁縫鋪”四個字刻在一塊褪色的梨木牌上，木牌邊緣被歲月磨得光滑，銅鈴還是老樣子，掛在門楣上，風一吹就“叮鈴”響，像外婆每次縫完一件衣服，都會輕輕敲一下的那枚銅頂針，又像外賣到付時的提示音，自帶提神效果。林穗深吸一口氣，伸手推開門，門軸“吱呀”響了一聲，像老人生病時的咳嗽。

最先撞進眼簾的，是屋中央的蝴蝶牌縫紉機。機身是暗黃色的，蒙著一層薄薄的灰，卻擦得發亮——她認得這臺機器，是外婆1980年從紡織廠倉庫淘來的舊貨，當時花了外婆半個月的工資。小時候，她總坐在外婆腿上，踩著踏板玩，看著針線在布料上走成一條線，外婆就會說：“穗穗，縫紐扣要繞三圈，一圈系住布，一圈系住線，一圈系住人心，跟你以后做方案改三遍才定稿是一個理兒。”

縫紉機的臺面上，還放著外婆沒縫完的半塊藍布，針插在布上，線軸還套在針桿上，像是外婆只是去后院拿布料，隨時會回來似的。林穗走過去，指尖輕輕碰了碰冰涼的機座，剛碰到，就聽見后屋傳來“窸窸窣窣”的響，像有人在偷偷翻動布料。

后屋堆著半人高的舊布料，都是外婆從紡織廠老宿舍區收來的“處理品”——外婆說，紡織廠1990年倒閉后，很多職工把家里用不上的布料拿來賣，她看著可惜，就都收了回來，想著以后改改做些小物件。這些布料用泛黃的《江城晚報》裹著，報角的日期清清楚楚印著“1993年10月15日”——正是《晾衣繩》里林夏提過的“紡織廠丟孩子那年”，林夏說，1993年秋天，紡織廠老宿舍區丟了三個孩子，最后都沒找著，傳得沸沸揚揚。

林穗蹲下來，想把最上面那捆藏青布抱下來，剛碰到布角，就覺得不對勁——布角露著半行細密的針腳，走勢扭曲得像她上周趕方案時畫的思維導圖，針腳間距卻均勻得過分，不像是手工縫制的，倒像機器勻速走線的痕跡。更怪的是，針腳里還扎著一根灰黑色的頭發，發梢沾著點暗紅色的東西，她用指甲刮了一下，是干硬的血痂。

“不是吧，這布還自帶‘血包’皮膚？”林穗吐槽著，伸手想去扯那根頭發，指尖剛碰到布料纖維，突然“嘶”地抽了口氣——指尖被扎疼了，像被細針扎了一下。她翻過來一看，布面上竟藏著一根沒剪干凈的線頭，線頭末端磨得尖尖的，像根小暗器。“合著你是容嬤嬤同款布料，扎人還帶隱身技能？”

正想把布扔回布料堆，口袋里的手機突然震了一下，是林夏發來的微信。林夏是她去年認識的網友，兩人因為都喜歡老布料加了好友，后來林夏說自己租過紡織廠擴建家屬樓的302，前租客留下一件灰色夾克，總出怪事，再后來就牽扯出《晾衣繩》里的那些詭異事。

微信消息是條語音，林夏的聲音帶著點激動：“穗穗，你到裁縫鋪了嗎？我翻到陳默當年的租房合同了！地址就是你外婆鋪子里登記的‘紡織廠老巷3號’！還有，他那件灰色夾克的布料，我找裁縫看過，和你上次說的藏青布一模一樣！”

林穗心里“咯噔”一下，陳默——就是林夏說的那個“晾衣繩前租客”，據說走得很突然，留下的夾克總自己飄到晾衣繩上，還纏著根磨得發亮的麻線。她剛想打字回復，身后的縫紉機突然“咔嗒”一聲，像手機靜音時突然彈出微信消息似的，嚇了她一跳。

回頭一看，縫紉機的針桿上空空如也，卻自己往下扎了一下，在臺面上的白布上戳出一個針尖大的黑印，像一滴凝固的血。更離譜的是，那枚她小時候扎過手的銅頂針，正安安穩穩地躺在針桿旁，頂針孔里纏著一根細麻線，線色發灰，和林夏描述的“陳默留下的晾衣繩”顏色一模一樣。

“外婆生前縫衣服都要聽評劇，沒線怎么轉？詐尸也講基本法吧！”林穗對著縫紉機碎碎念，伸手想把頂針拿起來，剛碰到，縫紉機突然“嗡嗡”啟動，針桿上憑空纏上一縷紅絲線——那是她昨天收拾外婆遺物時，放在抽屜里的“蘇繡專用線”，當時還吐槽外婆“囤線癖比我囤表情包還嚴重”，此刻卻像被按了“自動啟動鍵”，在那捆藏青布上縫出三道歪扭的劃痕。

這劃痕太眼熟了！林穗猛地掏出手機，翻出林夏上周發的照片——照片里是《單元樓101儲藏室》的鐵皮柜門，門上赫然印著三道一模一樣的劃痕，陳念說那是“鎮物壓不住東西時，自己冒出來的印子”。連最右邊那道歪歪扭扭的弧度都分毫不差，“合著你還是臺3d打印機？專打詛咒標記的那種？”

更離譜的還在后面：她把藏青布翻過來，布的內側用白棉線繡著“陳默”兩個字，針腳細密，和林夏說的“晾衣繩前租客”同名。林穗掏出手機想拍照發群，縫紉機突然停了，紅絲線轉了個方向，在布角縫出一個小小的箭頭，箭頭直指鋪子后門，精準得像手機導航。

“后門？”林穗心里犯嘀咕，外婆生前從不讓她去后門，說“后門對著陰溝，不干凈”。她壯著膽子走到后門，銅鎖生了銹，鎖芯里積滿了灰。剛想轉身，后門突然“吱呀”開了一條縫，一股冷風吹進來，帶著股淡淡的布料霉味——和紡織廠老宿舍的味道一模一樣（林夏在電話里提過）。

她順著門縫往外看，巷尾的墻根下有個被雜草蓋住的洞口，洞口邊緣掛著一根麻線，正是頂針上纏著的那種。林穗咬咬牙，找了根鐵絲捅開銅鎖，推開門，冷風裹著雨絲灌進來，凍得她一哆嗦。

走到洞口前，她蹲下來扒開雜草，洞口黑得像沒調亮度的手機屏，往里喊了一聲，只有空蕩蕩的回聲。剛想掏手機照，口袋里的頂針突然發燙，她下意識把頂針往洞口一放，頂針孔里的麻線“唰”地飄起來，順著洞口往里延伸，像一條發光的引線。

“這是……指路？”林穗猶豫了一下，還是跟著麻線爬進洞口——里面是一條地下管道，管壁貼著一層薄薄的布料，摸起來滑溜溜的，像剛敷完面膜的臉。布料上織著密密麻麻的小字，湊近一看，全是人名：“陳默”“周陽”“李雪”“阿明”……最后一個名字被血漬蓋住，只能看清左邊的“蘇”字。

管道盡頭是道鐵門，門上焊著一塊鐵皮，鐵皮上用紅漆畫著一臺織機，織機旁寫著“1953。10。15”。林穗伸手摸鐵皮，指尖剛碰到織機圖案，管道突然震動，管壁的布料往下掉，露出里面的磚墻上刻著一行字：“布是鑰匙，影是鎖，缺了一塊，門不開。”

就在這時，管道深處傳來一個女聲，輕得像wifi信號：“還差一塊……”

林穗嚇得渾身一僵，手里的手機“啪嗒”掉在地上，屏幕亮了，照出她蒼白的臉。她連滾帶爬鉆出洞口，后背的汗把襯衫浸得發潮，回頭一看，那捆藏青布正自己飄進管道，影子被巷口的路燈拉得老長，活脫脫“布料成精現場回放”。

“外婆這哪是留了裁縫鋪，分明是給我留了個恐怖密室體驗券，還是永久有效的那種！”林穗跌跌撞撞跑回鋪子，反手鎖上后門，銅鈴“叮鈴”響得像在催她“復盤劇情”。