晾衣繩·三
我咬著牙開(kāi)燈,陽(yáng)臺(tái)空無(wú)一人,新?lián)Q的尼龍繩卻松松垮垮地垂著,三圈纏繞的地方,被人拆成了兩圈。
而繩上,多了件我昨天剛洗的睡衣,領(lǐng)口處別著枚紐扣——生銹的,和前租客那枚一模一樣,只是紐扣背面,沾著點(diǎn)新鮮的、淺紅色的東西,像沒(méi)干透的血。
我猛地摸自己的脖子,指尖碰到一道細(xì)小的劃痕,滲著血珠。
我把那枚沾血的紐扣塞進(jìn)密封袋,攥著去了物業(yè)。值班的老周翻了半小時(shí)檔案,抬頭皺著眉:“去年秋天頂樓確實(shí)租過(guò)人,叫陳默,但檔案里沒(méi)照片,聯(lián)系方式也是空的——警察來(lái)查失聯(lián)時(shí)就問(wèn)過(guò),說(shuō)他租這屋時(shí)沒(méi)留身份證復(fù)印件。”
“那天臺(tái)鑰匙呢?”我聲音發(fā)緊。老周指了指墻角的鐵柜:“天臺(tái)鎖早銹死了,鑰匙丟了快一年,沒(méi)人開(kāi)過(guò)。”
回去時(shí)對(duì)門阿姨在樓道擇菜,見(jiàn)我攥著密封袋,突然往我身后瞟了眼,壓低聲音:“你昨晚是不是開(kāi)陽(yáng)臺(tái)燈了?我起夜時(shí)瞅見(jiàn)你陽(yáng)臺(tái)亮著,晾衣繩上……好像掛著件黑衣服,飄得老高。”
我后背一涼——昨晚?yè)Q的尼龍繩上,只掛了我的睡衣。
當(dāng)晚我不敢關(guān)陽(yáng)臺(tái)門,搬了凳子坐在客廳盯著。十二點(diǎn)剛過(guò),晾衣繩突然動(dòng)了,不是風(fēng)刮的,是從繩頭開(kāi)始,一圈圈往中間纏,原本松垮的兩圈,慢慢繞回了三圈,和最初那根麻線的纏繞方式一模一樣。
我抄起拖鞋砸過(guò)去,繩子猛地停了。走近看,尼龍繩的打結(jié)處,纏著根長(zhǎng)頭發(fā),黑中帶灰,尾端還沾著點(diǎn)白色的皮屑——像從頭皮上硬生生扯下來(lái)的。
我瘋了似的扯繩子,想把它連根拔了,卻在繩結(jié)里摸出個(gè)硬東西——是半張身份證碎片,塑料邊被磨得發(fā)白,上面印著“陳默”兩個(gè)字,照片處被撕得粉碎,只露出發(fā)際線,和那根頭發(fā)的顏色一模一樣。
這時(shí)后頸突然發(fā)僵,像有人對(duì)著我脖子吹冷氣。我摸出手機(jī)往后拍,屏幕里只有陽(yáng)臺(tái)的白墻,可照片放大后,墻根處有個(gè)淡淡的黑影,像個(gè)人蹲在那,手里攥著根麻繩。
我不敢回頭,踉蹌著往門口跑,口袋里的密封袋硌得慌。掏出來(lái)一看,那枚生銹的紐扣還在,只是背面的淺紅色血跡,變成了深褐色,像干涸了很久——而我脖子上的劃痕,不知什么時(shí)候已經(jīng)結(jié)了痂,痂皮的顏色,和紐扣上的血跡一模一樣。
第二天我找中介退租,收拾行李時(shí)發(fā)現(xiàn),衣柜最底層壓著件深灰色夾克,領(lǐng)口缺了顆紐扣,衣擺處有三道指甲劃痕,和我手腕上新添的劃痕,位置、形狀,分毫不差。
中介來(lái)收房時(shí),我指著陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩問(wèn):“這繩是陳默裝的?”中介愣了愣:“什么陳默?這房子去年空了一整年,哪來(lái)的前租客?”
我猛地拽開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門,尼龍繩還掛在那,三圈纏繞的地方,纏著半根灰黑色頭發(fā),繩頭處別著枚紐扣——生銹的,背面沾著點(diǎn)淺紅色的東西,像沒(méi)干透的血。
而我的行李箱里,不知什么時(shí)候多了個(gè)密封袋,里面裝著半張身份證碎片,印著“陳默”的名字,照片處的碎渣里,混著根黑中帶灰的頭發(fā),尾端沾著點(diǎn)白色皮屑——和我今早梳頭時(shí),從梳子上扯下來(lái)的那根,一模一樣。