第1章 雨巷里的補(bǔ)縫人（第1頁(yè)）

驚蟄的雨是斜著飄的，像誰(shuí)把裝雨水的桶掀翻了似的，裹著江城老巷特有的霉味——那是青石板縫里的青苔、老房子木梁的朽氣，還有不知哪戶人家曬在窗臺(tái)的舊布料混在一起的味道，鉆進(jìn)林穗的衣領(lǐng)時(shí)，她正扛著半人高的行李箱，在青石板路上踩出一串“啪嗒”響，每一步都像踩在浸了水的海綿上。

這是外婆走后，她第一次踏回“蘇記裁縫鋪”的門。

林穗今年26歲，是個(gè)在大城市擠地鐵改方案的服裝設(shè)計(jì)師，每天的日常就是和甲方斗智斗勇——前幾天還因?yàn)椤發(fā)ogo能不能再大一點(diǎn)，再亮一點(diǎn)，像村口的紅燈籠”差點(diǎn)掀桌子，堪稱“職場(chǎng)生存大師”。她的指尖常年沾著布料纖維，左手虎口處有道淺褐色的疤，是十歲那年跟著外婆踩縫紉機(jī)時(shí)，被針桿扎出來(lái)的。當(dāng)時(shí)外婆拿著碘伏給她擦傷口，一邊擦一邊說(shuō)：“穗穗，針是裁縫的魂，扎疼了才記牢，以后縫衣服就不會(huì)再扎手了。”可現(xiàn)在她摸著那道疤，只覺(jué)得指尖發(fā)顫——不是怕疼，是怕推開(kāi)那扇掛著銅鈴的木門時(shí)，再也聞不到外婆身上那股皂角味混著針線香的味道。

“蘇記裁縫鋪”四個(gè)字刻在一塊褪色的梨木牌上，木牌邊緣被歲月磨得光滑，銅鈴還是老樣子，掛在門楣上，風(fēng)一吹就“叮鈴”響，像外婆每次縫完一件衣服，都會(huì)輕輕敲一下的那枚銅頂針，又像外賣到付時(shí)的提示音，自帶提神效果。林穗深吸一口氣，伸手推開(kāi)門，門軸“吱呀”響了一聲，像老人生病時(shí)的咳嗽。

最先撞進(jìn)眼簾的，是屋中央的蝴蝶牌縫紉機(jī)。機(jī)身是暗黃色的，蒙著一層薄薄的灰，卻擦得發(fā)亮——她認(rèn)得這臺(tái)機(jī)器，是外婆1980年從紡織廠倉(cāng)庫(kù)淘來(lái)的舊貨，當(dāng)時(shí)花了外婆半個(gè)月的工資。小時(shí)候，她總坐在外婆腿上，踩著踏板玩，看著針線在布料上走成一條線，外婆就會(huì)說(shuō)：“穗穗，縫紐扣要繞三圈，一圈系住布，一圈系住線，一圈系住人心，跟你以后做方案改三遍才定稿是一個(gè)理兒。”

縫紉機(jī)的臺(tái)面上，還放著外婆沒(méi)縫完的半塊藍(lán)布，針插在布上，線軸還套在針桿上，像是外婆只是去后院拿布料，隨時(shí)會(huì)回來(lái)似的。林穗走過(guò)去，指尖輕輕碰了碰冰涼的機(jī)座，剛碰到，就聽(tīng)見(jiàn)后屋傳來(lái)“窸窸窣窣”的響，像有人在偷偷翻動(dòng)布料。

后屋堆著半人高的舊布料，都是外婆從紡織廠老宿舍區(qū)收來(lái)的“處理品”——外婆說(shuō)，紡織廠1990年倒閉后，很多職工把家里用不上的布料拿來(lái)賣，她看著可惜，就都收了回來(lái)，想著以后改改做些小物件。這些布料用泛黃的《江城晚報(bào)》裹著，報(bào)角的日期清清楚楚印著“1993年10月15日”——正是《晾衣繩》里林夏提過(guò)的“紡織廠丟孩子那年”，林夏說(shuō)，1993年秋天，紡織廠老宿舍區(qū)丟了三個(gè)孩子，最后都沒(méi)找著，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

林穗蹲下來(lái)，想把最上面那捆藏青布抱下來(lái)，剛碰到布角，就覺(jué)得不對(duì)勁——布角露著半行細(xì)密的針腳，走勢(shì)扭曲得像她上周趕方案時(shí)畫的思維導(dǎo)圖，針腳間距卻均勻得過(guò)分，不像是手工縫制的，倒像機(jī)器勻速走線的痕跡。更怪的是，針腳里還扎著一根灰黑色的頭發(fā)，發(fā)梢沾著點(diǎn)暗紅色的東西，她用指甲刮了一下，是干硬的血痂。

“不是吧，這布還自帶‘血包’皮膚？”林穗吐槽著，伸手想去扯那根頭發(fā)，指尖剛碰到布料纖維，突然“嘶”地抽了口氣——指尖被扎疼了，像被細(xì)針扎了一下。她翻過(guò)來(lái)一看，布面上竟藏著一根沒(méi)剪干凈的線頭，線頭末端磨得尖尖的，像根小暗器。“合著你是容嬤嬤同款布料，扎人還帶隱身技能？”

正想把布扔回布料堆，口袋里的手機(jī)突然震了一下，是林夏發(fā)來(lái)的微信。林夏是她去年認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，兩人因?yàn)槎枷矚g老布料加了好友，后來(lái)林夏說(shuō)自己租過(guò)紡織廠擴(kuò)建家屬樓的302，前租客留下一件灰色夾克，總出怪事，再后來(lái)就牽扯出《晾衣繩》里的那些詭異事。

微信消息是條語(yǔ)音，林夏的聲音帶著點(diǎn)激動(dòng)：“穗穗，你到裁縫鋪了嗎？我翻到陳默當(dāng)年的租房合同了！地址就是你外婆鋪?zhàn)永锏怯浀摹徔棌S老巷3號(hào)’！還有，他那件灰色夾克的布料，我找裁縫看過(guò)，和你上次說(shuō)的藏青布一模一樣！”

林穗心里“咯噔”一下，陳默——就是林夏說(shuō)的那個(gè)“晾衣繩前租客”，據(jù)說(shuō)走得很突然，留下的夾克總自己飄到晾衣繩上，還纏著根磨得發(fā)亮的麻線。她剛想打字回復(fù)，身后的縫紉機(jī)突然“咔嗒”一聲，像手機(jī)靜音時(shí)突然彈出微信消息似的，嚇了她一跳。

回頭一看，縫紉機(jī)的針桿上空空如也，卻自己往下扎了一下，在臺(tái)面上的白布上戳出一個(gè)針尖大的黑印，像一滴凝固的血。更離譜的是，那枚她小時(shí)候扎過(guò)手的銅頂針，正安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在針桿旁，頂針孔里纏著一根細(xì)麻線，線色發(fā)灰，和林夏描述的“陳默留下的晾衣繩”顏色一模一樣。

“外婆生前縫衣服都要聽(tīng)評(píng)劇，沒(méi)線怎么轉(zhuǎn)？詐尸也講基本法吧！”林穗對(duì)著縫紉機(jī)碎碎念，伸手想把頂針拿起來(lái)，剛碰到，縫紉機(jī)突然“嗡嗡”啟動(dòng)，針桿上憑空纏上一縷紅絲線——那是她昨天收拾外婆遺物時(shí)，放在抽屜里的“蘇繡專用線”，當(dāng)時(shí)還吐槽外婆“囤線癖比我囤表情包還嚴(yán)重”，此刻卻像被按了“自動(dòng)啟動(dòng)鍵”，在那捆藏青布上縫出三道歪扭的劃痕。

這劃痕太眼熟了！林穗猛地掏出手機(jī)，翻出林夏上周發(fā)的照片——照片里是《單元樓101儲(chǔ)藏室》的鐵皮柜門，門上赫然印著三道一模一樣的劃痕，陳念說(shuō)那是“鎮(zhèn)物壓不住東西時(shí)，自己冒出來(lái)的印子”。連最右邊那道歪歪扭扭的弧度都分毫不差，“合著你還是臺(tái)3d打印機(jī)？專打詛咒標(biāo)記的那種？”

更離譜的還在后面：她把藏青布翻過(guò)來(lái)，布的內(nèi)側(cè)用白棉線繡著“陳默”兩個(gè)字，針腳細(xì)密，和林夏說(shuō)的“晾衣繩前租客”同名。林穗掏出手機(jī)想拍照發(fā)群，縫紉機(jī)突然停了，紅絲線轉(zhuǎn)了個(gè)方向，在布角縫出一個(gè)小小的箭頭，箭頭直指鋪?zhàn)雍箝T，精準(zhǔn)得像手機(jī)導(dǎo)航。

“后門？”林穗心里犯嘀咕，外婆生前從不讓她去后門，說(shuō)“后門對(duì)著陰溝，不干凈”。她壯著膽子走到后門，銅鎖生了銹，鎖芯里積滿了灰。剛想轉(zhuǎn)身，后門突然“吱呀”開(kāi)了一條縫，一股冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著股淡淡的布料霉味——和紡織廠老宿舍的味道一模一樣（林夏在電話里提過(guò)）。

她順著門縫往外看，巷尾的墻根下有個(gè)被雜草蓋住的洞口，洞口邊緣掛著一根麻線，正是頂針上纏著的那種。林穗咬咬牙，找了根鐵絲捅開(kāi)銅鎖，推開(kāi)門，冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來(lái)，凍得她一哆嗦。

走到洞口前，她蹲下來(lái)扒開(kāi)雜草，洞口黑得像沒(méi)調(diào)亮度的手機(jī)屏，往里喊了一聲，只有空蕩蕩的回聲。剛想掏手機(jī)照，口袋里的頂針突然發(fā)燙，她下意識(shí)把頂針往洞口一放，頂針孔里的麻線“唰”地飄起來(lái)，順著洞口往里延伸，像一條發(fā)光的引線。

“這是……指路？”林穗猶豫了一下，還是跟著麻線爬進(jìn)洞口——里面是一條地下管道，管壁貼著一層薄薄的布料，摸起來(lái)滑溜溜的，像剛敷完面膜的臉。布料上織著密密麻麻的小字，湊近一看，全是人名：“陳默”“周陽(yáng)”“李雪”“阿明”……最后一個(gè)名字被血漬蓋住，只能看清左邊的“蘇”字。

管道盡頭是道鐵門，門上焊著一塊鐵皮，鐵皮上用紅漆畫著一臺(tái)織機(jī)，織機(jī)旁寫著“1953。10。15”。林穗伸手摸鐵皮，指尖剛碰到織機(jī)圖案，管道突然震動(dòng)，管壁的布料往下掉，露出里面的磚墻上刻著一行字：“布是鑰匙，影是鎖，缺了一塊，門不開(kāi)。”

就在這時(shí)，管道深處傳來(lái)一個(gè)女聲，輕得像wifi信號(hào)：“還差一塊……”

林穗嚇得渾身一僵，手里的手機(jī)“啪嗒”掉在地上，屏幕亮了，照出她蒼白的臉。她連滾帶爬鉆出洞口，后背的汗把襯衫浸得發(fā)潮，回頭一看，那捆藏青布正自己飄進(jìn)管道，影子被巷口的路燈拉得老長(zhǎng)，活脫脫“布料成精現(xiàn)場(chǎng)回放”。

“外婆這哪是留了裁縫鋪，分明是給我留了個(gè)恐怖密室體驗(yàn)券，還是永久有效的那種！”林穗跌跌撞撞跑回鋪?zhàn)樱词宙i上后門，銅鈴“叮鈴”響得像在催她“復(fù)盤劇情”。