從王莽墓回來(lái)的當(dāng)晚,城市被一場(chǎng)突如其來(lái)的秋雨籠罩。雨絲斜斜地打在酒店窗玻璃上,暈開(kāi)一片模糊的光影,將窗外的霓虹揉成細(xì)碎的光斑,落在房間的地毯上,像是撒了一把星星。林穗剛洗完澡,穿著米白色的浴袍,擦著半濕的長(zhǎng)發(fā)走出浴室時(shí),看到陸則正坐在窗邊的單人沙發(fā)上,手里拿著一個(gè)熟悉的物件——那是她白天落在車(chē)上的發(fā)繩。
藍(lán)色的繩結(jié)已經(jīng)有些褪色,綴在末端的珍珠也磨去了大半光澤,卻依舊在暖黃的燈光下泛著微弱的光。這是他們還在一起時(shí),陸則在夜市的小攤子上給她買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)她嫌俗氣,嘴上說(shuō)著“這么老氣的東西誰(shuí)戴啊”,卻還是天天扎在頭發(fā)上,直到后來(lái)分手,發(fā)繩不知丟在了哪里,她以為早就被當(dāng)作垃圾扔掉了。
“還留著?”林穗走過(guò)去,赤著腳踩在柔軟的地毯上,指尖輕輕碰了碰發(fā)繩,聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的軟意,像是怕驚擾了什么易碎的回憶。
陸則抬頭看她,眼底映著窗外的燈火,又疊著她的影子,語(yǔ)氣輕得像落在窗臺(tái)上的雨絲:“一直沒(méi)丟。當(dāng)年搬辦公室的時(shí)候,從舊文件袋里翻出來(lái)的,就一直放在錢(qián)包里。”他頓了頓,指尖摩挲著繩結(jié)的紋路,像是在回憶什么,“那時(shí)候我太固執(zhí)了,明明知道你只是氣我總把工作放在第一位,卻還是跟你吵了架,連一句解釋都沒(méi)說(shuō)。”
林穗的心猛地一揪,像是被什么東西輕輕攥住,泛起一陣熟悉的酸澀。他們分手時(shí)的場(chǎng)景還清晰得像是昨天——那是她的二十二歲生日,她提前三個(gè)小時(shí)訂好了餐廳,點(diǎn)了他最?lèi)?ài)吃的黑松露意面,還買(mǎi)了一瓶他珍藏了很久的紅酒。可直到餐廳打烊,陸則才匆匆趕來(lái),身上還帶著實(shí)驗(yàn)室的化學(xué)氣息,手里拿著一份皺巴巴的報(bào)告,說(shuō)“我們有很多新的發(fā)現(xiàn),一旦研究出成果,我們能盡快研究出壓縮核反應(yīng)堆,一個(gè)微型反應(yīng)堆,可以供一座城市三年!不!五年的用電量!”
她看著滿(mǎn)桌涼透的菜,突然覺(jué)得很累,輕聲說(shuō)了句“我們算了吧”。他愣了愣,眼底的疲憊瞬間被慌亂取代,卻最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了句“好”。后來(lái)她從共同的朋友那里得知,研究成果異常順利,可驕傲讓她沒(méi)再回頭,他也因?yàn)槔⒕危t遲沒(méi)敢找她。
“都過(guò)去了。”林穗想收回手,卻被陸則突然攥住。他的掌心溫?zé)幔瑤еD晡展P和整理文物留下的薄繭,觸感熟悉得讓她眼眶發(fā)燙,仿佛這兩年的分離只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。
“沒(méi)過(guò)去。”陸則站起身,將她拉近,兩人之間的距離瞬間縮到最短,他的額頭輕輕抵著她的額頭,呼吸里帶著淡淡的雪松味,“從蘇記遇到危險(xiǎn)時(shí),你下意識(shí)躲到我身后開(kāi)始;從你看著蘇玉的魂魄升空,偷偷抹眼淚,我遞紙巾給你時(shí)開(kāi)始;從你握著織錦碎片,說(shuō)‘她只是想守住家’時(shí)開(kāi)始,我就知道,我從來(lái)沒(méi)放下過(guò)你。”
雨勢(shì)漸漸變大,敲打窗戶(hù)的聲音越來(lái)越密,像是在為這場(chǎng)遲來(lái)的告白伴奏。窗外的世界只剩下雨聲和兩人清晰的心跳聲,林穗沒(méi)有推開(kāi)他,反而伸出手,輕輕環(huán)住了他的腰——這個(gè)動(dòng)作她做過(guò)無(wú)數(shù)次,在他加班晚歸時(shí),在他做研究回來(lái)疲憊時(shí),卻在分開(kāi)的這兩年里,成了最奢侈的念想。
陸則低頭,吻落在她的額頭,帶著雨水的清冽和克制已久的溫柔,然后是眼瞼,最后是唇角。這個(gè)吻很輕,卻像是在彌補(bǔ)過(guò)去兩年里所有的遺憾,帶著小心翼翼的珍惜,讓林穗的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地落了下來(lái),砸在他的肩膀上,暈開(kāi)一小片濕痕。
“我當(dāng)年要去英國(guó)劍橋做學(xué)術(shù)交流,要改待一年。”陸則輕輕擦去她的眼淚,聲音里帶著一絲緊張,“我本來(lái)打算跟你說(shuō)這件事,卻一直沒(méi)敢開(kāi)口。但現(xiàn)在我想告訴你,不管我在哪里,我都會(huì)等你,等你愿意再給我一次機(jī)會(huì)。同時(shí)我也不想錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)沒(méi)敢和你說(shuō)。”
林穗看著他眼底的認(rèn)真,心里的酸澀漸漸被暖意取代。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音帶著哭腔卻很堅(jiān)定:“現(xiàn)在都過(guò)去了。”
那一晚,沒(méi)有時(shí)空錯(cuò)位的慌亂,沒(méi)有怨念糾纏的緊張,只有兩個(gè)久別重逢的人,在彼此的體溫里,找回了失落的時(shí)光。天快亮?xí)r,林穗靠在陸則懷里,聽(tīng)著他沉穩(wěn)的心跳,輕聲說(shuō):“我爸媽在北京,他們還不知道我們……和好了。明天我們一起去看看他們吧,我想跟他們說(shuō)清楚。”
陸則收緊手臂,下巴抵在她的發(fā)頂,聲音里滿(mǎn)是溫柔:“好,我跟叔叔阿姨認(rèn)錯(cuò),告訴他們我會(huì)好好照顧你,再也不讓你受委屈。”
第二天一早,兩人收拾好行李,訂了最早一班去北京的高鐵。林穗坐在靠窗的位置,看著窗外飛速倒退的樹(shù)木和田野,陸則的手一直握著她的,指尖偶爾會(huì)輕輕撓她的掌心,像從前一樣,帶著孩子氣的親昵。
到北京時(shí),正好是中午,陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái),給老城區(qū)的胡同鍍上了一層溫暖的金邊。林穗的父母住在南鑼鼓巷附近的一條老胡同里,推開(kāi)那扇熟悉的朱漆木門(mén),院子里的石榴樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了紅彤彤的果子,林母正系著藍(lán)色的圍裙,坐在小板凳上摘菜,看到他們一起走進(jìn)來(lái),手里的菜籃子“哐當(dāng)”一聲掉在地上,青菜散了一地。
“小穗?你怎么突然回來(lái)了?還有……小陸?”林母的聲音帶著明顯的驚訝,隨即快步走上前,拉著林穗的手上下打量,眼神里滿(mǎn)是心疼,“怎么瘦了這么多?是不是在外頭沒(méi)好好吃飯?工作再忙也得照顧好自己啊。”
林父從屋里走出來(lái),手里還拿著老花鏡,看到陸則,臉色先是一沉,隨即又緩和下來(lái)——當(dāng)年陸則常來(lái)家里,幫他修水管、換燈泡,陪他下棋,是他心里早就認(rèn)定的女婿,只是后來(lái)兩人分手,他心疼女兒,才對(duì)陸則有了些意見(jiàn)。
“叔叔,阿姨,對(duì)不起,我今天來(lái),是想跟你們說(shuō),我和小穗和好了。”陸則主動(dòng)走上前,微微躬身,語(yǔ)氣誠(chéng)懇得像是在遞交一份重要的承諾,“當(dāng)年是我不好,總是把工作放在第一位,忽略了小穗的感受,讓她受了委屈,也讓你們擔(dān)心了。我今天在這里保證,以后我一定好好對(duì)她,平衡好工作和生活,再也不讓她難過(guò)。”
林母看了看林穗,又看了看陸則,眼眶一紅,伸手拍了拍陸則的胳膊:“你們倆啊,當(dāng)年鬧成那樣,我和你爸沒(méi)少半夜睡不著覺(jué)。現(xiàn)在好了就好,快進(jìn)屋,外面曬。我燉了你們愛(ài)吃的排骨湯,還熱著呢,正好一起吃飯。”
進(jìn)屋后,林穗跟著母親進(jìn)了廚房幫忙,洗青菜、剝蒜,動(dòng)作熟練得像是從未離開(kāi)過(guò)。林母一邊切菜,一邊偷偷看她,輕聲說(shuō):“小穗,媽看得出來(lái),你心里還有小陸。兩個(gè)人過(guò)日子,哪有不吵架的?重要的是吵架之后還能想著對(duì)方,還能愿意為對(duì)方改變。”
林穗點(diǎn)點(diǎn)頭,看著母親鬢角的白發(fā),心里一陣?yán)⒕危骸皨專(zhuān)瑢?duì)不起,之前讓你們擔(dān)心了。以后我會(huì)常回來(lái)看看你們的。”
客廳里,陸則正陪著林父說(shuō)話(huà),從蘇記的織錦聊到王莽墓的時(shí)空鏡,林父聽(tīng)得入神,時(shí)不時(shí)還會(huì)問(wèn)幾句關(guān)于文物保護(hù)的問(wèn)題,比如“那面時(shí)空鏡會(huì)不會(huì)被破壞”“織錦現(xiàn)在還安全嗎”,氣氛漸漸熱絡(luò)起來(lái),像是回到了從前陸則常來(lái)家里的日子。
午飯時(shí),餐桌上擺著四菜一湯,都是林穗和陸則愛(ài)吃的。林母不停地給陸則夾菜,碗里的排骨堆得像小山,嘴里還念叨著:“小陸啊,你也瘦了,多吃點(diǎn)。當(dāng)年你最?lèi)?ài)喝我燉的排骨湯,今天特意多燉了兩個(gè)小時(shí),你嘗嘗味道變沒(méi)變。”