天快亮的時候,安程從河邊站了起來。
他的腿已經坐麻了,身子也凍得發僵。七月的夜風帶著河水的濕氣,吹在身上竟有些刺骨。他跺了跺腳,活動了下僵硬的四肢,眼睛望向家的方向。
這一夜,他不知道自己是怎么熬過來的。腦子里亂糟糟的,一會兒是林峰那張慘白的臉,一會兒是馬氏含淚的眼睛,一會兒是小安燒得通紅的小臉。這些畫面輪番上陣,攪得他心神不寧。
現在天要亮了,該回去了。
安程沿著來時的路往回走。街上已經有早起的攤販開始擺攤,蒸包子的白氣在晨霧里裊裊升起,空氣里飄著面食的香氣。安程聞著這味道,忽然想起馬氏做的包子——皮薄餡大,咬一口滿嘴流油。她總說外面的包子餡少,舍不得放肉,自己家做的實在。
以后……還能吃到她做的包子嗎?
這個念頭冒出來,安程的心揪了一下。他加快了腳步,幾乎是小跑起來。他想快點回家,想看見馬氏,想跟她說“這事兒過去了,咱們再也不提了”,想抱著她,告訴她以后一定好好對她,再也不讓她受這種委屈。
巷子口到了。
安程遠遠看見自己家的門。門還虛掩著,和他離開時一樣。他心里一松——林峰應該已經走了。這事兒,總算是結束了。
可走近了,他卻覺得有些不對勁。
太靜了。
往常這個時候,馬氏應該已經起來了,廚房里會有燒水的聲音,院子里會有掃地的聲音。可這會兒,什么聲音都沒有。
安程的心跳快了起來。他輕輕推開門。
堂屋里的油燈還亮著,燈油已經快燒干了,火苗微弱地跳動著。地上有一攤水漬,濕漉漉的,泛著可疑的暗紅色。安程的目光順著水漬看過去,看見墻角碎了的茶碗,瓷片散了一地。
他的腦子“嗡”的一聲。
“馬氏?”他喊了一聲,聲音在空蕩蕩的屋子里顯得格外突兀。
沒有回應。
安程沖進里屋。床上,小安還睡著,小臉已經不紅了,呼吸也平穩了許多。可馬氏不在。
“馬氏!”他又喊了一聲,聲音開始發抖。
他從里屋退出來,眼睛四處搜尋。堂屋、廚房、后院……都沒有馬氏的身影。他的目光落在那攤水漬上,心里那個不祥的預感越來越強烈。
他蹲下身,用手指蘸了一點水漬,湊到鼻子前聞了聞。
一股淡淡的、鐵銹般的腥味。
是血。
安程的手開始抖。他瘋了一樣在屋里翻找,柜子、床底、柴堆……然后,在里屋的床底下,他看見了。
一雙腳。
穿著馬氏那雙洗得發白的青色布鞋。
安程的呼吸停了。他趴下身,往床底看。
馬氏躺在那里,身體蜷縮著,臉朝下。她身上那件藕荷色的短衫,已經被血浸透了,變成了深褐色。血從胸口那個窟窿流出來,在地上凝成了一片黑紅。