第18章 哥們兒帶我去唱k（第1頁）

清晨的陽光透過窗簾縫隙照在臉上時，我盯著天花板發了足足十分鐘的呆。客廳里傳來老式掛鐘的報時聲，七點整，這個時間程穎本該在廚房煎蛋，油星濺在鍋沿上的聲音混著她哼的跑調兒歌，是我過去三年最熟悉的清晨序曲。

我慢吞吞地爬起來，踩在地板上的瞬間，冰涼的觸感順著腳心往上竄。走到衛生間鏡子前，里面的男人眼窩深陷，胡茬爬滿了下巴，頭發像團亂糟糟的鳥窩。岳母昨天收拾屋子時，把程穎的護膚品挪到了梳妝臺最右邊，騰出的位置空蕩蕩的，像塊剜掉的皮肉。

電動剃須刀嗡嗡啟動時，刀片刮過皮膚的刺痛讓我清醒了幾分。泡沫糊在臉上，我盯著鏡子里模糊的輪廓，突然想起程穎總愛趁我刮胡子時從背后偷襲，冰涼的手指戳我腰眼，害得我好幾次在臉上劃出小口子。

“再鬧就把你口紅藏起來。”我當時總這樣威脅她，她卻變本加厲地把臉頰貼在我后背上，悶悶地說：“就不，要貼貼。”

剃須刀的震動聲突然變得刺耳，我關掉開關，對著鏡子里的傷口發愣。那道細小的血珠滲出來，像極了程穎第一次為我做飯時被油燙出的水泡，她舉著手指撒嬌，非要我吹吹才能好。

換衣服時拉開衣柜，岳母昨天疊好的襯衫放在最上面。淺灰色的純棉布料，是程穎去年生日送我的禮物，她說這個顏色襯得我氣色好。我套上襯衫扣到第二顆就卡住了，領口勒得喉嚨發緊，像有只手在死死掐著。

地鐵里人擠人，汗味混著香水味撲面而來。身旁的姑娘捧著手機傻笑，屏幕上是情侶合照，男生摟著女生的腰，背景是我們去過的那家摩天輪餐廳。程穎當時恐高，全程攥著我的手不敢睜眼，下來卻說要再來一次，因為最高點的風最舒服。

辦公桌上的文件堆得老高，電腦屏幕亮著待機畫面，還是程穎偷偷設置的合照。她扎著丸子頭，歪在我肩膀上做鬼臉，陽光透過咖啡館的玻璃窗，在她臉上投下毛茸茸的光暈。我伸手去碰屏幕上她的笑臉，指尖撞在冰冷的玻璃上，發出沉悶的響聲。

“范哥，上午有空嗎？幫我看下這個方案。”新來的實習生小姑娘怯生生地站在桌旁，我這才發現自己盯著屏幕發了半小時的呆。

“嗯。”我點點頭，把文件拖到面前，視線卻總也聚焦不到文字上。每個字都在跳，組合成程穎的樣子，她趴在我辦公桌上偷吃我的零食，被發現了就往我嘴里塞一塊，用甜味堵住我的抱怨。

中午去樓下便利店買飯團，冰柜里的金槍魚沙拉味是程穎的最愛。我拿了兩個，付完錢才反應過來，轉身想放回去，手指卻攥著包裝袋遲遲沒動。塑料袋上的寒氣透過指尖滲進來，像她冬天總愛冰我的脖子，然后笑著躲進我懷里取暖。

下午三點多，胡家一的消息彈出來：“晚上老地方聚，別找借口，我在你公司樓下等你。”

我盯著屏幕猶豫了五分鐘，打字回復：“不了，累。”

“少廢話，”他秒回，“你再悶在家里，程穎在天上都得罵你。”

這句話像根針，刺破了我強裝的平靜。我盯著那行字看了很久，直到眼睛發酸，才慢吞吞地回復：“知道了。”

胡家一是我大學同學，也是我和程穎的證婚人。這小子從畢業就跟我在一個城市打拼，知道我們所有的歡喜和爭吵。程穎走后，他隔三差五就來敲我家門，有時拎著啤酒，有時帶著火鍋底料，什么都不說，就陪著我坐一晚上。

下班時天還亮著，夏末的夕陽把寫字樓的玻璃幕墻染成橘紅色。胡家一靠在他那輛半舊的SUV旁抽煙，看到我出來，把煙摁滅在垃圾桶里：“喲，終于舍得出來見人了？我還以為你要修煉成山頂洞人。”

“少貧。”我拉開車門坐進去，車里放著程穎喜歡的樂隊的歌，前奏一響，我的喉嚨就發緊。

“剛換的歌單，”胡家一撓撓頭，有點不自然地說，“忘了……”

“沒事。”我搖搖頭，看向窗外。街景倒退著，像快進的電影，去年這個時候，我和程穎就是沿著這條路散步，她踩著我的影子走，說這樣就不會走丟。

KTV包廂里已經坐了七八個人，都是公司的同事。看到我進來，喧鬧聲明顯小了點，有人遞過來話筒，有人往我手里塞飲料，小心翼翼的樣子，像在對待易碎品。

“范哥，來首歌？”運營部的小張舉著點歌屏，上面停留在《往后余生》。

我搖搖頭，把飲料放在桌上：“你們唱，我聽著就行。”

胡家一摟著我的肩膀坐下，往我手里塞了瓶啤酒：“喝點？”

“嗯。”我擰開瓶蓋，灌了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住胸口的悶痛。

包廂里的燈光忽明忽暗，音樂聲震得地板都在顫。有人唱著歡快的情歌，有人在角落搖骰子，笑鬧聲此起彼伏，只有我像個局外人，坐在沙發邊緣，看著眼前熱鬧的一切，覺得無比陌生。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！