第14章 深淵共影，無聲之絆（第1頁）

葬禮過后的日子，像是被按了慢放鍵。白天的陽光明明亮亮地照進(jìn)屋子，卻暖不透空氣里的寒意；時鐘滴答滴答地走著，卻帶不走彌漫在每個角落的悲傷。岳母米真真沒有回市中心的家，我也沒提讓她走的話，我們就像兩艘在風(fēng)暴中受損的船，暫時停靠在這個充滿程穎影子的港灣里，沉默地共存著。

白天我們很少說話。她會坐在客廳里對著程穎的遺像發(fā)呆，或者翻看那些早已翻爛的相冊；我則把自己關(guān)在書房，對著電腦屏幕上的工作文檔發(fā)呆，一個字也看不進(jìn)去。廚房里的鍋碗瓢盆安靜地待在櫥柜里，冰箱里的食材漸漸過期，我們都沒有心思做飯，大多時候只是隨便啃點(diǎn)面包，或者泡碗速食面。

悲傷像一層厚厚的繭，將我們包裹其中，也隔絕了彼此。我們明明住在同一個屋檐下，卻像是活在兩個平行世界，各自沉溺在自己的痛苦里，小心翼翼地避開對方的視線，仿佛多看一眼，就會引爆彼此壓抑的情緒。

直到第一個深夜，這種沉默的平衡被打破了。

我是被噩夢驚醒的。夢里又回到了那個臺風(fēng)天，我拼盡全力想要推開壓在程穎身上的大樹，可那樹干卻重得像座山，無論我怎么用力都紋絲不動。程穎躺在下面，臉色蒼白，對我伸出手，嘴唇翕動著像是在說什么，可我什么也聽不見，只能眼睜睜看著她的手慢慢垂落……

“程穎！”我猛地從床上坐起來，渾身冷汗淋漓，心臟狂跳不止。窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影，屋子里靜得可怕，只有我粗重的喘息聲在回蕩。

喉嚨干得發(fā)疼，我起身想去廚房倒杯水。剛走出臥室，就看到客廳的沙發(fā)上坐著一個人影。

是岳母。

她背對著我，坐在黑暗里，只有窗外的月光勾勒出她單薄的輪廓。她沒有開燈，只是靜靜地坐在那里，懷里抱著一個抱枕——那是程穎最喜歡的兔子抱枕，洗得有些發(fā)白了。

聽到我的腳步聲，她沒有回頭，只是肩膀微微動了一下。空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，那是她白天去墓地時帶回來的氣息，混著屋子里的薰衣草香薰，形成一種奇異的、令人心安又心酸的味道。

我放輕腳步走到廚房，打開冰箱拿水。玻璃門打開的瞬間，冷光照亮了客廳的一角，我看到她臉上的淚痕，還有那雙在黑暗中格外空洞的眼睛。她沒有哭，只是眼神茫然地望著前方，像是在看什么，又像是什么都沒在看。

“睡不著？”我倒了杯溫水，走到她身邊輕聲問。

她過了好一會兒才反應(yīng)過來，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“老做噩夢……夢見她小時候，我沒看好她，讓她走丟了……”

我的心臟猛地一抽。我也做了噩夢，夢見我沒保護(hù)好程穎。原來在這漫長的黑夜里，我們都在被同樣的恐懼和悔恨折磨著。

我把水杯遞給她，她接過去的瞬間，我看到她的手在微微顫抖，杯沿的水珠順著她的指尖滴落，在沙發(fā)上暈開一小片水漬。這個白天還能強(qiáng)撐著整理程穎遺物的女人，在深夜的黑暗里，終于卸下了所有的偽裝，露出了最脆弱的一面。

“多喝點(diǎn)水。”我在她身邊坐下，保持著不遠(yuǎn)不近的距離，“嗓子會舒服些。”

她小口地喝著水，沒有說話。客廳里再次陷入沉默，只有墻上的時鐘在不知疲倦地走著，滴答，滴答，像是在為我們共同的悲傷倒計(jì)時。月光從窗外照進(jìn)來，將我們的影子拉得很長很長，在地板上交織在一起，像是被無形的線纏繞著。

“她小時候很粘人。”米真真突然開口，聲音很輕，像是在自言自語，“睡覺一定要抱著我的胳膊，打雷的時候會鉆到我被窩里，說媽媽的懷抱最安全……”

我靜靜地聽著，沒有打斷她。這是葬禮后她第一次主動提起程穎的往事，那些屬于她們母女的溫暖回憶，此刻從她嘴里說出來，帶著一種近乎殘忍的溫柔。

“她第一次帶你來家里，偷偷告訴我說，‘媽媽，我找到能給我安全感的人了’。”岳母的聲音哽咽了，眼淚再次涌了上來，“她說你對她很好，會給她做飯，會記得她的生理期，會在她生病時整夜不睡照顧她……她還說，等我們老了，要一起住大房子，你會像對她一樣對我好……”

我的眼淚再也忍不住，洶涌而出。程穎也跟我說過類似的話，她說以后要好好孝順米真真，讓她安享晚年。我們都規(guī)劃好了那么多美好的未來，可現(xiàn)在，只剩下我和米真真，守著這些破碎的約定，在黑暗中相互取暖。

“對不起……”我哽咽著說，“我沒做到……我沒保護(hù)好她……”