第11章 靈堂霜色，素縞縛心（第1頁）

臺風過后的陽光異常刺眼，卻照不進我心里半分。程穎離開后的第三天，我和米真真坐在空蕩蕩的客廳里，面前攤著殯儀館的服務清單，白紙黑字像一道道冰冷的符咒，提醒我們必須面對這場殘酷的告別。

米真真一夜之間仿佛蒼老了十歲。曾經烏黑的頭發添了幾縷刺眼的白，眼角的皺紋深了許多，連挺直的脊背都微微駝了下去。她穿著一身素凈的黑衣服，手指撫過清單上的文字，動作機械得像個提線木偶，只有偶爾顫抖的指尖，泄露了她壓抑到極致的悲痛。

“就選這家吧。”她指著清單上的殯儀館名稱，聲音沙啞得幾乎聽不清，“離市區近，服務評價也好。”

我點點頭，說不出一句話。喉嚨里像堵著一團滾燙的棉花，每一次呼吸都帶著灼痛。這幾天我像個游魂，白天坐在沙發上對著程穎的照片發呆，晚上就在夢里驚醒，伸手去摸身邊的位置，卻只摸到一片冰冷的空虛。

“遺照……選哪張？”米真真打開手機相冊，屏幕上跳出程穎的笑臉，瞬間刺得我眼睛生疼。她劃著屏幕，指尖在一張照片上停住——那是去年我們去海邊拍的，程穎穿著白色長裙，站在夕陽下對我笑，海風揚起她的頭發，眼里的光比陽光還要亮。

米真真的手指在屏幕上輕輕摩挲，像在撫摸女兒的臉頰，眼淚無聲地落在手機殼上：“就這張吧，她最喜歡這張。”

我別過頭，不敢再看。那張照片是我拍的，我還記得她當時笑著說：“等我們老了，就把這張照片放大掛在家里，告訴孩子們媽媽年輕時有多漂亮。”可現在，這張照片卻要變成她的遺照，貼在冰冷的靈堂上。

接下來的幾天，米真真像上了發條的鐘，不知疲倦地處理著各種瑣事。她聯系親友、預訂花圈、確認葬禮流程，甚至親自去殯儀館敲定靈堂布置的細節。她總是穿著一身黑衣服，臉上沒什么表情，說話條理清晰，舉止得體，仿佛只是在處理一件普通的工作。

可我知道，她是在用這種近乎偏執的“體面”和“克制”，對抗著深入骨髓的痛苦。有好幾次我半夜醒來，看到她房間的燈還亮著，門縫里傳來壓抑的哭聲；有好幾次我看到她對著程穎的照片發呆，眼神空洞得像一口深井；有好幾次她端著水杯的手突然劇烈顫抖，水灑了一地，她卻渾然不覺。

而我，像個徹頭徹尾的廢物。米真真讓我核對親友名單，我看著那些熟悉的名字，腦子里卻一片空白；她讓我去取程穎的遺物，我站在殯儀館的儲物柜前，雙腿發軟，怎么也邁不開腳步；她讓我試穿參加葬禮的衣服，我對著鏡子里那個胡子拉碴、眼神渙散的男人，只覺得無比陌生。

自責像毒蛇一樣，日夜啃噬著我的心臟。

“為什么那天沒堅持送她去公司？”

“為什么沒強硬要求她請假？”

“為什么沒有早點找到她？”

“為什么沒能保護好她？”

無數個“為什么”在腦海里盤旋，每一個都像一把鋒利的刀，反復切割著我早已破碎的神經。如果那天我再堅持一點，如果我寸步不離地跟著她，如果我早點預料到危險……是不是程穎就不會離開我？

米真真似乎看穿了我的心思，有天晚上她端來一杯溫水，放在我面前，輕聲說：“立辛，這不是你的錯。”

我抬起頭，看著她布滿血絲的眼睛，喉嚨哽咽著說不出話。

“天災人禍，誰也預料不到。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“程穎不會希望看到你這樣折磨自己。她那么愛你，肯定希望你好好活下去。”

“好好活下去？”我苦笑一聲，眼淚忍不住涌了上來，“沒有她，我怎么好好活下去？”

米真真沉默了，過了很久才說：“為了她，也為了我。以后……我們就只有彼此了。”

她的話像一記重錘，敲醒了我麻木的神經。是啊，程穎走了，可米真真還在。這個同樣失去摯愛的女人，這個程穎用生命愛著的母親，現在是我唯一的親人了。我不能倒下，至少不能在她面前倒下。