周末清晨,陽光透過窗簾縫隙灑在地板上,我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒,睜開眼就看到顧程穎趴在我胸口,手指在我鎖骨上畫著圈。她穿著那件粉色蕾絲睡衣,領口微敞,發絲散落下來,帶著剛睡醒的慵懶。
“醒醒,今天要去露營呢。”她用鼻尖蹭我的下巴,聲音軟糯得像,“媽說十點在城郊的森林公園門口等我們,可不能遲到。”
我一把將她摟進懷里,鼻尖埋在她發間深吸一口氣:“再睡五分鐘,就五分鐘。”上周程穎提議周末去踏春露營,米真真竟然一口答應了,這讓我既期待又有些緊張——這還是我們第一次和岳母一起過周末。
“不行!”程穎在我懷里掙扎,手指撓我的癢癢肉,“你忘了上次跟媽約好吃飯,你賴床遲到了十分鐘,她雖然沒說什么,但我看得出來她有點不開心。”
我笑著討饒,從床上彈起來穿衣洗漱。客廳里已經擺好了程穎準備的露營裝備:野餐墊、保溫箱、折疊椅,還有她新買的碎花防曬帽。“媽說她帶帳篷和燒烤架,讓我們別買重了。”程穎一邊往保溫箱里裝水果,一邊念叨,“對了,記得把你上次買的那個藍牙音箱帶上,媽說她想聽點輕音樂。”
看著她忙碌的身影,我忽然發現她對米真真的話向來言聽計從,連語氣里都帶著小心翼翼的討好。結婚一年,我們很少聊起程穎的父親,只知道他在程穎讀初中時就去世了,具體的細節她從不肯多說,每次提起,她眼底都會掠過一絲不易察覺的黯然。
九點半,我們準時開車出發。城郊的森林公園距離市區有四十多分鐘車程,沿途的櫻花樹開得正盛,粉白色的花瓣隨風飄落,像一場溫柔的雪。程穎打開車窗,伸出手去接花瓣,陽光落在她笑靨如花的臉上,美得像幅畫。
“我小時候,爸爸經常帶我們來這里放風箏。”她忽然開口,聲音輕得像嘆息,“他手特別巧,能做各種各樣的風箏,有蝴蝶的、老鷹的,還有孫悟空的。”
我握著方向盤的手緊了緊,輕聲問:“那時候你爸爸……是做什么工作的?”
程穎的手指無意識地卷著頭發,眼神飄向窗外:“他是中學老師,教物理的,學生都特別喜歡他。”她頓了頓,聲音低了下去,“可惜他走得太早了,我好多事情都記不清了。”
我沒有再追問,伸手握住她的手。她的手指微涼,輕輕回握住我,掌心的溫度慢慢傳來。有些傷痛就像深埋在心底的種子,平時看似平靜,一旦觸碰,就會牽扯出密密麻麻的疼。
森林公園門口,米真真已經到了。她站在一輛銀色轎車旁,穿著米色的休閑套裝,上身是短款夾克,下身是及膝的A字裙,裙擺下露出穿著肉色絲襪的小腿,腳上是白色的平底運動鞋,少了幾分職場的干練,多了幾分居家的溫柔。
“媽!”程穎歡快地喊著跑過去,像只歸巢的小鳥。米真真笑著張開手臂抱住她,伸手幫她理了理被風吹亂的頭發:“路上堵不堵?我還擔心你們要遲到呢。”
“不堵,我們開得可快了。”程穎挽著米真真的胳膊撒嬌,眼睛亮晶晶地打量著她,“媽,你今天真好看,這件衣服在哪買的?”
“就知道哄我開心。”米真真笑著刮她的鼻子,目光轉向我,“立辛,辛苦你開車了。”
“不辛苦,媽。”我連忙從后備箱搬東西,看著米真真熟練地打開她的后備箱——里面整整齊齊地放著帳篷、燒烤架、折疊桌,連烤串都提前串好了,用保鮮膜包得嚴嚴實實。
“媽你也太厲害了吧,什么都準備好了!”程穎驚嘆道,伸手去拿烤串,被米真真拍了下手。
“洗手了嗎就拿?”米真真無奈地搖搖頭,“跟你說過多少遍,吃東西前要洗手。”她的語氣帶著嗔怪,眼神里卻滿是寵溺。
我們選了片靠近湖邊的草地扎營。米真真雖然穿著裙子和絲襪,卻一點都不嬌氣,幫著我固定帳篷支架,動作利落又熟練。陽光落在她專注的側臉上,我忽然發現她的睫毛很長,鼻梁高挺,和程穎的五官幾乎是一個模子刻出來的,只是她的眼神里多了幾分歲月沉淀的從容。
“媽,你歇會兒吧,讓立辛弄。”程穎拿著濕紙巾跑過來,踮起腳尖幫米真真擦額頭的汗,“你看你,都出汗了。”
“沒事,我還沒那么嬌氣。”米真真笑著推開她的手,“想當年我一個人搬家,比這重十倍的箱子都能扛上樓。”
我心里一動,剛想開口,程穎已經搶先說道:“媽,你又說這個,那時候你多辛苦啊。”她的聲音帶著不易察覺的哽咽,眼圈微微泛紅。