搬回自己的房子那天,夏天的陽光正好,透過積了層薄灰的窗戶灑進來,在地板上投下斑駁的光影。
這房子我已經有小半年沒回來住了,之前一直空著。
打開門的那一刻,一股混雜著灰塵和舊物的味道撲面而來,角落里還堆著些沒來得及清理的雜物,處處都是時光留下的痕跡。
我擼起袖子,從車庫里翻出掃帚、拖把和清潔劑,開始一點點打掃。
先把客廳的雜物歸攏,那些閑置的書籍、舊相框和沒用的紙箱,要么打包收進儲物間,要么直接扔進垃圾桶。
擦窗戶的時候,指尖劃過玻璃上的灰塵,恍惚間想起以前和程穎一起在這里生活的日子——那時候她總愛站在窗邊曬太陽,笑著說這房子的采光是她最喜歡的地方。
搖搖頭,我強迫自己收回思緒。
都過去了這么久,不該再被過去的回憶牽絆。
可這房子里的每一個角落,似乎都藏著和她有關的記憶碎片:沙發上她常坐的那個位置,廚房水槽邊她留下的專屬抹布,甚至陽臺上還掛著她當年掛上去的晾衣架。
打掃到臥室時,我從床頭柜的抽屜里翻出一個舊相冊,里面夾著幾張我們的合影,照片上的她笑得燦爛,我也一臉青澀。
整整忙了一天,從早上九點到下午四點,中間只隨便吃了點面包墊肚子。
看著煥然一新的房子,地板擦得锃亮,窗戶干凈得能映出人影,雜物也都清理妥當,雖然算不上完美,但比剛回來時清爽了太多。
我癱坐在沙發上,渾身酸痛,連抬手的力氣都沒有了。
屋外的微風從打開的窗戶吹進來,帶著淡淡的花香,稍微驅散了些疲憊。
歇了一會兒,我拿起手機給岳母發信息:“媽,我把房子打掃干凈了,現在看著挺舒服的。你那邊還好嗎?有沒有按時吃飯?”
信息發出去沒多久,岳母就回了過來:“那就好,你自己也別太累了。我這邊一切都好,放心吧,晚上記得做點熱飯吃,別對付。”
看著岳母的信息,心里暖暖的,又有些酸澀。
要是以前,這個時候她肯定已經做好了飯菜,等著我回家了。
而現在,偌大的房子里只有我一個人,安靜得能聽到自己的呼吸聲。
我起身走到廚房,打開冰箱,里面空蕩蕩的,只有幾瓶礦泉水。
想想自己也沒力氣煮飯,索性換了件衣服,打算下樓找家餐館隨便吃點。
小區樓下新開了一家輕食餐廳,之前不知聽誰提過一嘴,說味道還不錯。
我走了過去,推開玻璃門,一股清新的蔬果香氣撲面而來。
餐廳不大,但裝修得很溫馨,原木色的桌椅,墻上掛著幾幅簡約的風景畫,角落里還擺著幾盆綠植,透著勃勃的生機。
店里只有老板娘和一個中年男人,看樣子是她的父親,正忙著在后廚切菜。
老板娘穿著一件白色的襯衫,外面套著淺藍色的圍裙,頭發扎成一個簡單的馬尾,露出光潔的額頭和清秀的臉龐。
她抬起頭看到我,眼睛亮了亮,笑著問:“您好,請問想吃點什么?”
她的聲音軟軟的,像春天的風一樣溫柔,眼神清澈又明亮,充滿了年輕人該有的神采和活力。