夏末的午后,陽光透過梧桐樹葉的縫隙,在柏油路上灑下斑駁的光影。我提著剛買的水果站在岳母家樓下,抬頭望著那扇熟悉的窗戶,手心微微出汗。昨晚在電話里答應來吃餃子。
樓下的水果攤老板娘笑著打招呼:“小范,來看阿姨啊?好久沒見你來了哦!今天的葡萄特別甜,剛摘的。”
“嗯,給我來一串。”我笑著應道,心里卻七上八下。岳母愛吃葡萄,程穎以前總說,媽媽吃葡萄要剝皮去籽,像個小公主。
提著水果和葡萄上樓,每走一步,樓梯的吱呀聲都像敲在心上。到了門口,我深吸一口氣,按下門鈴。門很快開了,岳母穿著一身米白色的居家服,領口繡著細碎的蕾絲花邊,看到我,眼睛亮了亮:“來了?快進來。”
我側身進門,鼻尖立刻縈繞著熟悉的梔子花香。客廳里窗明幾凈,地板擦得能反光,程穎的照片擺在電視柜中央,穿著高中校服的她笑得一臉燦爛。
“買這么多東西干嘛?”岳母接過我手里的水果,嗔怪道,“家里什么都有,下次別亂花錢。”
“看您愛吃。”我撓撓頭,不敢看她的眼睛,目光落在茶幾上的百合花上。那是程穎最喜歡的花,岳母總說百合寓意好,家里常年都擺著。
“快坐,餃子馬上就好。”岳母把水果放進廚房,系上那條草莓圍裙,轉身進了廚房。她的居家服是及膝的裙擺,露出穿著肉色絲襪的小腿,走路時裙擺輕輕晃動,絲襪的光澤在陽光下若隱若現,看得我心跳漏了一拍。
我趕緊移開視線,假裝研究墻上的照片。那是程穎的成長相冊,從襁褓中的嬰兒到亭亭玉立的少女,每張照片旁邊都標注著日期和地點。有一張是我們的結婚照,程穎穿著婚紗,挽著我的胳膊,岳母站在我們旁邊,笑得眼角都有了皺紋。
“這張是你們結婚那天拍的,”岳母端著一盤洗好的葡萄走出來,順著我的目光看去,聲音柔和,“穎穎那天高興壞了,偷偷跟我說,終于嫁給愛情了。”
我的喉嚨突然發緊,拿起一顆葡萄塞進嘴里,甜膩的汁水順著喉嚨滑下,卻壓不住胸口的酸澀。“她總說,您是世界上最好的媽媽。”
“這孩子,就知道哄我開心。”岳母笑著搖頭,眼里卻泛起了淚光,“其實她才是我的驕傲,從小到大沒讓我操過心,就是性子太急,做什么都風風火火的。”
“她那是可愛。”我脫口而出,說完才意識到不妥,臉頰有些發燙。
岳母愣了一下,隨即笑了:“你呀,跟她一樣,就知道說好聽的。”她的目光落在我臉上,帶著一絲無奈,也帶著一絲寵溺,看得我心里慌慌的,趕緊低下頭去吃葡萄。
廚房傳來水開的聲音,岳母起身去煮餃子:“你坐著歇會兒,馬上就好。”
我看著她走進廚房的背影,米白色的裙擺隨著腳步輕輕擺動,肉色絲襪包裹的小腿纖細而勻稱。
我坐在椅子上不知道該想些什么,靜靜地發起呆來。
“想什么呢?”岳母端著一盤餃子走出來,蒸騰的熱氣模糊了她的眉眼,“快趁熱吃,剛出鍋的,你最愛吃的白菜豬肉餡。”
一個個餃子猶如一個個白胖的娃娃,乖巧地躺在盤子里,熱氣騰騰,仿佛在向人們展示著它們的美味。餃子的表面還撒著一些細碎的蔥花,宛如點點繁星點綴在白玉盤上,給這道美食增添了幾分清新的色彩。
我迫不及待地拿起筷子,小心翼翼地夾起一個餃子,生怕它會不小心掉下來。我輕輕吹了吹,讓餃子稍微涼一些,然后將它送進嘴里。就在那一瞬間,熟悉的味道如同一股清泉,在我的舌尖上緩緩流淌開來。
這味道,是媽媽的味道,是家的味道。那薄而有韌性的餃子皮,包裹著滿滿的餡料,咬下去時,湯汁會在口中爆開,鮮美無比。程穎說得沒錯,媽媽包的餃子的確是世界上最好吃的,每一口都讓人陶醉其中,欲罷不能。
每次吃媽媽包的餃子,我都能毫不費力地消滅一大盤。那不僅僅是因為餃子本身的美味,更是因為它承載了媽媽對我的愛和關懷。
“好吃嗎?”岳母坐在我對面,眼神溫柔地看著我,自己卻沒怎么動筷子。
“好吃,跟以前一樣好吃。”我點點頭,又夾起一個,眼眶有些發熱。這樣溫馨的畫面,以后可能很難再有了。
“好吃就多吃點。”岳母給我盛了碗餃子湯,“原湯化原食,喝了舒服。”
我接過湯碗,溫熱的瓷碗燙得指尖發麻。“媽,我去湖州之后,您一個人在家要好好照顧自己。按時吃飯,別總想著省錢,有什么事就給我打電話,或者找胡家一幫忙。”
“我知道,你放心吧。”岳母點點頭,聲音低了些,“倒是你,在外面要好好吃飯,別總吃外賣,那邊天氣熱,注意防暑,晚上睡覺別踢被子……”
她絮絮叨叨地叮囑著,像媽媽對遠行的孩子。我靜靜地聽著,心里暖融融的,又酸酸的。程穎走后,岳母把對女兒的愛,都轉移到了我身上。