第13章 客散人寂，空谷回音（第1頁）

送走最后一批親友時，天色已經(jīng)擦黑。樓道里的腳步聲漸漸遠去，最后歸于一片死寂，只剩下我和岳母米真真站在玄關，對著緊閉的房門發(fā)呆。剛才還擠滿人的客廳，瞬間空曠得讓人心慌，空氣中殘留著香燭和百合的味道，混合著揮之不去的悲傷氣息。

岳母的身體晃了晃，我連忙伸手扶住她。她一整天都強撐著，脊背挺得筆直，對每個吊唁的人點頭致謝，甚至還能條理清晰地交代殯儀館的后續(xù)事宜。可此刻，當所有外人都離開，只剩下我們兩個時，她像是被抽走了所有的力氣，眼神空洞地望著客廳中央程穎的遺像，嘴唇微微顫抖，一句話也說不出來。

“媽，您坐下歇歇吧。”我扶著她走到沙發(fā)邊，給她倒了杯溫水。她的手太涼了，指尖還帶著一絲僵硬，握著玻璃杯的樣子像是抓住救命稻草。

客廳里只開了盞落地燈，昏黃的光線勉強照亮一角，程穎的遺像在陰影里若隱若現(xiàn)，照片上的笑容顯得格外刺眼。岳母捧著水杯，目光一瞬不瞬地盯著遺像，眼淚毫無征兆地涌了上來，大顆大顆地砸在杯沿上，發(fā)出細碎的聲響。

她沒有哭出聲，只是任由眼淚洶涌而出，肩膀微微聳動著，像是在無聲地吞咽著巨大的悲痛。我坐在她身邊，能清晰地感受到她身體的顫抖，那是一種深入骨髓的、無法言說的絕望。這個白天還能強撐著主持大局的女人，此刻終于卸下了所有的偽裝，露出了最脆弱的一面。

我想說些什么安慰她，喉嚨卻像被堵住一樣發(fā)不出聲音。在這樣的悲傷面前，任何語言都顯得蒼白無力。我只能伸出手，輕輕拍了拍她的后背，像安撫一個受了委屈的孩子。

過了很久，岳母才抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，聲音嘶啞地說：“都走了……最后還是只剩下我們了……”

她的話像一根針，刺破了我強裝的平靜。是啊，都走了。親友們帶著惋惜和安慰離開了，他們會回到自己的生活，繼續(xù)柴米油鹽，喜怒哀樂。可我們不行，我們被困在了這場悲傷里，困在了這個充滿程穎影子的房子里，無處可逃。

岳母站起身，慢慢走到程穎的遺像前，伸出手輕輕撫摸著相框邊緣。她的動作很輕，像是在觸摸一件易碎的珍寶，指尖劃過照片上程穎的笑臉，眼淚再次滑落：“穎穎啊，你看，大家都來看你了……你以前總說朋友少，其實有這么多人惦記你呢……”

“你說你怎么這么狠心，把媽媽一個人留下……”她的聲音越來越低，最后變成了氣若游絲的呢喃，“以后誰陪媽媽說話啊？誰陪媽媽逛街啊？你答應過我的，等我老了要陪我去云南的……”

我站在她身后，聽著她一句句對著遺像訴說，心臟像是被一只無形的手緊緊攥著，疼得喘不過氣。那些程穎和她的約定，那些屬于她們母女的溫暖回憶，如今都變成了最傷人的利器，反復切割著我們早已破碎的神經(jīng)。

不知過了多久，岳母像是耗盡了所有的力氣，緩緩坐在地毯上，背靠著電視柜，把頭埋在膝蓋里。客廳里再次陷入死寂，只有墻上的時鐘滴答作響，每一聲都像是敲在心上，提醒著我們時間在一分一秒地流逝，而我們卻被困在原地。

我悄悄退回臥室，輕輕帶上了房門。這曾是我和程穎的房間，如今卻成了最讓我窒息的地方。床頭還放著我們的結婚照，照片上的程穎穿著白色婚紗，笑靨如花；衣柜里還掛著她的裙子，衣架輕輕晃動，像是她剛離開不久；床頭柜上的香薰機還在工作，散發(fā)著她最喜歡的薰衣草香味，可那個喜歡在香氣里賴床的女孩，再也不會回來了。

我走到衣柜前，打開下面的抽屜，里面放著程穎的睡衣。我拿起那件淺紫色的蕾絲睡裙，那是她最喜歡的一件，柔軟的面料上還殘留著淡淡的香氣。我把臉埋在睡裙里，貪婪地呼吸著那屬于她的味道，眼淚洶涌而出。

“為什么……為什么要走……”我哽咽著，像個迷路的孩子，“我們不是說好要一起到老的嗎？你說過要給我生寶寶的……你怎么能說話不算數(shù)……”

自責像潮水般將我淹沒。我翻出手機，一遍遍地看著我們的聊天記錄，從最初的甜蜜告白，到后來的日常瑣碎，再到她最后發(fā)來的那條“馬上就好，正在鎖抽屜～”。每一條消息都像是一把刀，提醒著我她曾經(jīng)那么真實地存在過，提醒著我是我沒能保護好她。

如果那天我堅持送她去公司，如果我在她出門前多攔她一會兒，如果我早點去接她……無數(shù)個“如果”在腦海里盤旋，可現(xiàn)實沒有如果。程穎走了，帶著我們所有的約定和未來，永遠地離開了。

不知過了多久，門外傳來輕微的響動。我擦干眼淚打開門，看到岳母站在門口，手里拿著一疊文件，臉色蒼白得嚇人。

“這些……是需要處理的手續(xù)。”她把文件遞給我，聲音疲憊不堪，“殯儀館的費用結算單，死亡證明，還有她的保險單……保險公司說需要我們準備這些材料。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

我接過文件，紙張邊緣被她捏得有些發(fā)皺。看著上面“死亡證明”“受益人”“理賠”這些冰冷的字眼，心臟像是被狠狠砸了一下。原來悲傷過后，還要面對這么多殘酷的現(xiàn)實。我們不僅要接受程穎離開的事實，還要親手處理她的身后事，用這些冰冷的文件，為我們的愛情和親情畫上一個潦草的句號。