第1章 麻木的清晨（第1頁(yè)）

林悅?cè)绲氖种冈诤诎抵忻鞯绞謾C(jī)時(shí)，屏幕熒光刺破臥室的昏沉——凌晨五點(diǎn)四十九分，鬧鈴還有十一分鐘才響，但脊椎傳來(lái)的酸痛早已把她從淺眠里拽醒。這是老小區(qū)六樓的頂樓公寓，沒(méi)有電梯，爬樓時(shí)膝蓋發(fā)出來(lái)的“咯吱”聲，和樓道里經(jīng)年不散的油煙味一樣，成了她生活里戒不掉的背景音。

她掀開(kāi)蓋在身上的薄被，雙腳剛觸到地板，后頸的疤痕就被冷空氣激得發(fā)疼。地板是房東二十年前鋪的實(shí)木地板，縫隙里嵌著洗不掉的灰垢，靠近墻角的地方已經(jīng)翹起來(lái)，踩上去會(huì)發(fā)出“吱呀”的呻吟。她扶著墻起身，指尖蹭到墻皮——大片的石灰已經(jīng)剝落，露出里面斑駁的紅磚，那是去年梅雨季滲水留下的痕跡，房東只在微信里說(shuō)“下次修”，這“下次”就拖到了現(xiàn)在。

公寓門是老式的防盜鐵門，開(kāi)關(guān)時(shí)會(huì)發(fā)出刺耳的“哐當(dāng)”聲。她輕手輕腳拉開(kāi)門，樓道里的光線透過(guò)貓眼鉆進(jìn)來(lái)，照亮了堆在門口的紙箱子——里面是她上個(gè)月搬家用剩下的雜物，因?yàn)楣?shí)在塞不下，只能暫放在樓道。隔壁王奶奶的門虛掩著，飄出一股混合著中藥和蘿卜干的氣味，老人家每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床煎藥，藥罐咕嘟咕嘟的聲響，比她的鬧鈴還準(zhǔn)時(shí)。

進(jìn)了公寓，最先撲進(jìn)鼻腔的是隔夜泡面的酸腐味，混雜著衣柜里舊衣服的霉味?？蛷d只有六平米大，靠窗的位置擺著一張掉漆的折疊桌，桌面布滿劃痕，桌角用透明膠帶纏了三圈——那是去年她搬進(jìn)來(lái)時(shí)，從二手市場(chǎng)花五十塊錢淘來(lái)的。桌上攤著半盒沒(méi)吃完的紅燒牛肉面，湯已經(jīng)凝了一層油膜，旁邊立著個(gè)空的可樂(lè)罐，罐口還沾著褐色的糖漬。桌腳邊的插線板歪歪扭扭地躺在地上，插頭松松垮垮地掛著，手機(jī)充電器在上面晃悠，屏幕亮著“充電中斷”的提示——這插線板是前同事淘汰下來(lái)的，接觸造就不良，她卻沒(méi)舍得扔，每次充電都得用手按著插頭。

客廳的窗戶框早已生銹，玻璃上有一道斜斜的劃痕，是去年臺(tái)風(fēng)天被吹落的樹(shù)枝砸的。米白色的窗簾洗得發(fā)灰，邊角起了毛球，有一處還破了個(gè)小洞，她用同色的線粗粗縫過(guò)，針腳歪歪扭扭像條爬動(dòng)的小蟲(chóng)。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，晨光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶，里面浮動(dòng)著無(wú)數(shù)灰塵。她走過(guò)去想拉嚴(yán)窗簾，手指觸到冰涼的窗框，鐵銹蹭在指腹上，留下一道褐色的印子。

臥室比客廳更小，只能放下一張單人床和一個(gè)舊衣柜。床墊是二手市場(chǎng)淘的，薄得能摸到下面的床板，靠近床頭的位置陷下去一塊，她每晚都得側(cè)著睡才能勉強(qiáng)舒服些。床單是大學(xué)時(shí)買的條紋款，洗了五年，藍(lán)色的條紋已經(jīng)發(fā)淺，右下角還沾著一塊洗不掉的咖啡漬——那是去年加班到凌晨，不小心灑在上面的。枕頭旁邊放著一個(gè)褪了色的布偶熊，是母親在她十歲生日時(shí)送的，熊的一只眼睛已經(jīng)掉了，她用黑色的紐扣重新縫上，針腳密密麻麻，像她心里擰成一團(tuán)的心事。

衣柜是房東留下的舊木柜，柜門掉了半塊漆，拉的時(shí)候會(huì)發(fā)出“咔啦”的聲響。她打開(kāi)柜門，里面的衣服大多是深色的通勤西裝，最便宜的快時(shí)尚品牌，袖口和領(lǐng)口已經(jīng)磨出了毛邊。最上面一層疊著一件灰色的羊毛衫，是母親生前穿的，領(lǐng)口已經(jīng)松垮，她每年冬天都會(huì)拿出來(lái)穿一次，領(lǐng)口貼著脖子時(shí)，總能想起母親懷里的溫度。衣柜最底層壓著一個(gè)舊紙箱，里面裝著母親的遺物——除了那只停擺的懷表，還有幾張泛黃的照片，照片上的母親穿著白色連衣裙，站在一片鳶尾花叢前，笑容明亮得像從未受過(guò)生活的苦。

衛(wèi)生間在臥室隔壁，不足兩平米的空間里，瓷磚縫里長(zhǎng)著黑色的霉斑。鏡子因?yàn)槌Ｄ杲Y(jié)著水垢，照出來(lái)的人影總是模糊的，她試過(guò)用白醋擦，卻怎么也擦不干凈，最后只能作罷。水龍頭是老式的螺旋款，閥芯早就壞了，即使擰緊了也會(huì)滴漏水，她在下面放了個(gè)塑料盆，每天早上都能接小半盆水。毛巾是前年公司年會(huì)發(fā)的，邊緣已經(jīng)起了球，掛在生銹的毛巾架上，隨著開(kāi)門的風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

她走到廚房，打開(kāi)櫥柜門，門軸“吱呀”一聲響。櫥柜里只有兩個(gè)盤子和三雙筷子，都堆在水槽里，水槽里還泡著昨晚吃泡面的碗，洗潔精的瓶子倒在旁邊，瓶底只剩下一點(diǎn)粘稠的液體，她用力擠了擠，什么也沒(méi)擠出來(lái)。冰箱是迷你款的，容量只有八十升，里面除了兩袋速凍餃子和一瓶過(guò)期的牛奶，就只有幾瓶礦泉水——她很少開(kāi)火，每天要么吃泡面，要么在公司樓下的便利店買便當(dāng)，冰箱大多時(shí)候只是個(gè)擺設(shè)。

墻上的掛鐘指向六點(diǎn)十分，距離地鐵高峰還有二十分鐘。她拿起搭在沙發(fā)上的外套，外套的袖口磨破了，她用同色的線縫過(guò)，不仔細(xì)看幾乎看不出來(lái)。走到玄關(guān)換鞋時(shí)，她瞥見(jiàn)鞋架上的帆布鞋，鞋頭已經(jīng)開(kāi)膠，鞋底也磨平了——這是她唯一一雙休閑鞋，穿了三年，每次下雨都會(huì)漏水。她換上黑色的皮鞋，鞋跟用502膠水粘過(guò)，走起來(lái)有點(diǎn)不穩(wěn)，但她已經(jīng)習(xí)慣了。

關(guān)門前，她回頭看了一眼公寓——昏暗的光線里，折疊桌的泡面盒、臥室的舊床墊、衛(wèi)生間的霉斑瓷磚，像一幅潦草的畫。她輕輕帶上door，樓道里的中藥味又飄了過(guò)來(lái)，混合著樓下早點(diǎn)攤的油煙味。她扶著墻，一步一步走下樓梯，墻皮落在她的手背上，她隨手拍掉，像拍掉身上的灰塵一樣，沒(méi)有絲毫波瀾。

喜歡DNA：財(cái)閥繼承人請(qǐng)大家收藏：（）DNA：財(cái)閥繼承人