第1章 麻木的清晨（第1頁）

林悅如的手指在黑暗中摸索到手機時，屏幕熒光刺破臥室的昏沉——凌晨五點四十九分，鬧鈴還有十一分鐘才響，但脊椎傳來的酸痛早已把她從淺眠里拽醒。這是老小區六樓的頂樓公寓，沒有電梯，爬樓時膝蓋發出來的“咯吱”聲，和樓道里經年不散的油煙味一樣，成了她生活里戒不掉的背景音。

她掀開蓋在身上的薄被，雙腳剛觸到地板，后頸的疤痕就被冷空氣激得發疼。地板是房東二十年前鋪的實木地板，縫隙里嵌著洗不掉的灰垢，靠近墻角的地方已經翹起來，踩上去會發出“吱呀”的呻吟。她扶著墻起身，指尖蹭到墻皮——大片的石灰已經剝落，露出里面斑駁的紅磚，那是去年梅雨季滲水留下的痕跡，房東只在微信里說“下次修”，這“下次”就拖到了現在。

公寓門是老式的防盜鐵門，開關時會發出刺耳的“哐當”聲。她輕手輕腳拉開門，樓道里的光線透過貓眼鉆進來，照亮了堆在門口的紙箱子——里面是她上個月搬家用剩下的雜物，因為公寓實在塞不下，只能暫放在樓道。隔壁王奶奶的門虛掩著，飄出一股混合著中藥和蘿卜干的氣味，老人家每天五點半準時起床煎藥，藥罐咕嘟咕嘟的聲響，比她的鬧鈴還準時。

進了公寓，最先撲進鼻腔的是隔夜泡面的酸腐味，混雜著衣柜里舊衣服的霉味。客廳只有六平米大，靠窗的位置擺著一張掉漆的折疊桌，桌面布滿劃痕，桌角用透明膠帶纏了三圈——那是去年她搬進來時，從二手市場花五十塊錢淘來的。桌上攤著半盒沒吃完的紅燒牛肉面，湯已經凝了一層油膜，旁邊立著個空的可樂罐，罐口還沾著褐色的糖漬。桌腳邊的插線板歪歪扭扭地躺在地上，插頭松松垮垮地掛著，手機充電器在上面晃悠，屏幕亮著“充電中斷”的提示——這插線板是前同事淘汰下來的，接觸造就不良，她卻沒舍得扔，每次充電都得用手按著插頭。

客廳的窗戶框早已生銹，玻璃上有一道斜斜的劃痕，是去年臺風天被吹落的樹枝砸的。米白色的窗簾洗得發灰，邊角起了毛球，有一處還破了個小洞，她用同色的線粗粗縫過，針腳歪歪扭扭像條爬動的小蟲。窗簾沒拉嚴，晨光從縫隙里漏進來，在地板上投出一道細長的光帶，里面浮動著無數灰塵。她走過去想拉嚴窗簾，手指觸到冰涼的窗框，鐵銹蹭在指腹上，留下一道褐色的印子。

臥室比客廳更小，只能放下一張單人床和一個舊衣柜。床墊是二手市場淘的，薄得能摸到下面的床板，靠近床頭的位置陷下去一塊，她每晚都得側著睡才能勉強舒服些。床單是大學時買的條紋款，洗了五年，藍色的條紋已經發淺，右下角還沾著一塊洗不掉的咖啡漬——那是去年加班到凌晨，不小心灑在上面的。枕頭旁邊放著一個褪了色的布偶熊，是母親在她十歲生日時送的，熊的一只眼睛已經掉了，她用黑色的紐扣重新縫上，針腳密密麻麻，像她心里擰成一團的心事。

衣柜是房東留下的舊木柜，柜門掉了半塊漆，拉的時候會發出“咔啦”的聲響。她打開柜門，里面的衣服大多是深色的通勤西裝，最便宜的快時尚品牌，袖口和領口已經磨出了毛邊。最上面一層疊著一件灰色的羊毛衫，是母親生前穿的，領口已經松垮，她每年冬天都會拿出來穿一次，領口貼著脖子時，總能想起母親懷里的溫度。衣柜最底層壓著一個舊紙箱，里面裝著母親的遺物——除了那只停擺的懷表，還有幾張泛黃的照片，照片上的母親穿著白色連衣裙，站在一片鳶尾花叢前，笑容明亮得像從未受過生活的苦。

衛生間在臥室隔壁，不足兩平米的空間里，瓷磚縫里長著黑色的霉斑。鏡子因為常年結著水垢，照出來的人影總是模糊的，她試過用白醋擦，卻怎么也擦不干凈，最后只能作罷。水龍頭是老式的螺旋款，閥芯早就壞了，即使擰緊了也會滴漏水，她在下面放了個塑料盆，每天早上都能接小半盆水。毛巾是前年公司年會發的，邊緣已經起了球，掛在生銹的毛巾架上，隨著開門的風輕輕晃動。

她走到廚房，打開櫥柜門，門軸“吱呀”一聲響。櫥柜里只有兩個盤子和三雙筷子，都堆在水槽里，水槽里還泡著昨晚吃泡面的碗，洗潔精的瓶子倒在旁邊，瓶底只剩下一點粘稠的液體，她用力擠了擠，什么也沒擠出來。冰箱是迷你款的，容量只有八十升，里面除了兩袋速凍餃子和一瓶過期的牛奶，就只有幾瓶礦泉水——她很少開火，每天要么吃泡面，要么在公司樓下的便利店買便當，冰箱大多時候只是個擺設。

墻上的掛鐘指向六點十分，距離地鐵高峰還有二十分鐘。她拿起搭在沙發上的外套，外套的袖口磨破了，她用同色的線縫過，不仔細看幾乎看不出來。走到玄關換鞋時，她瞥見鞋架上的帆布鞋，鞋頭已經開膠，鞋底也磨平了——這是她唯一一雙休閑鞋，穿了三年，每次下雨都會漏水。她換上黑色的皮鞋，鞋跟用502膠水粘過，走起來有點不穩，但她已經習慣了。

關門前，她回頭看了一眼公寓——昏暗的光線里，折疊桌的泡面盒、臥室的舊床墊、衛生間的霉斑瓷磚，像一幅潦草的畫。她輕輕帶上door，樓道里的中藥味又飄了過來，混合著樓下早點攤的油煙味。她扶著墻，一步一步走下樓梯，墻皮落在她的手背上，她隨手拍掉，像拍掉身上的灰塵一樣，沒有絲毫波瀾。

喜歡DNA：財閥繼承人請大家收藏：（）DNA：財閥繼承人