昏黃的燈光下,簡(jiǎn)陋的木箱上,那瓶二鍋頭已經(jīng)下去了小半瓶,油亮的花生米也消耗了近半。酒精帶來(lái)的暖意驅(qū)散了倉(cāng)庫(kù)角落的陰冷,也進(jìn)一步融化了王鐵錘師傅臉上那常年冰封的皺紋。他的話語(yǔ)比平時(shí)多了不少,眼神中也少了些慣常的疏離,多了幾分屬于長(zhǎng)者的、愿意傾囊相授的溫和。
陳醒知道,鋪墊已經(jīng)足夠,信任的橋梁也已初步搭建,是時(shí)候?qū)⒃掝}引向那個(gè)核心的困境了。他不能顯得太過(guò)急切,也不能暴露是專為此事而來(lái),必須保持一種“偶然提及、順勢(shì)請(qǐng)教”的自然姿態(tài)。
他拿起酒瓶,給王師傅和自己都稍稍添了一點(diǎn),然后像是忽然想起什么工作中的煩惱,輕輕嘆了口氣,眉頭微蹙,用一種帶著些許困惑和求教的語(yǔ)氣說(shuō)道:“王師傅,您走南闖北,經(jīng)得多,見得廣,我跟您請(qǐng)教個(gè)事兒,就當(dāng)是閑聊。您說(shuō),咱們現(xiàn)在廠里,有些設(shè)備是越來(lái)越精密,好是好,可一旦出了點(diǎn)啥毛病,也真是能急死人。”
他頓了頓,觀察著王師傅的反應(yīng),見對(duì)方正專注地聽著,便繼續(xù)道:“就比如咱廠三車間那幾臺(tái)新來(lái)的德國(guó)輥壓機(jī),聽說(shuō)性能是頂呱呱,可現(xiàn)在偏偏就卡在一個(gè)小小的特殊螺栓上。采購(gòu)科的同志跑斷了腿,正規(guī)渠道愣是搞不來(lái),國(guó)內(nèi)能找的廠家也都說(shuō)做不了,精度材質(zhì)要求太高??缮a(chǎn)任務(wù)壓得緊,機(jī)器要是真停了,那損失……唉,您說(shuō),在咱們現(xiàn)有這條件下,萬(wàn)一,我是說(shuō)萬(wàn)一,真到了那一步,有沒有什么……嗯,土一點(diǎn)的辦法,能臨時(shí)頂一頂,應(yīng)應(yīng)急?總不能真眼睜睜看著那么貴的機(jī)器趴窩,讓全廠的生產(chǎn)任務(wù)受影響吧?”
他這番話,既點(diǎn)明了問(wèn)題的嚴(yán)重性(影響全廠任務(wù)),又抬高了王師傅的身份(見多識(shí)廣),同時(shí)將“土辦法”定義為一種在絕境中不得已的、充滿智慧和擔(dān)當(dāng)?shù)摹皯?yīng)急”選擇,極大地避免了可能引發(fā)的、對(duì)“非標(biāo)”方案的抵觸情緒。
王師傅瞇著那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛,又抿了一口辛辣的液體,布滿老繭、指節(jié)粗大的手指無(wú)意識(shí)地在覆蓋著灰塵的膝蓋上輕輕劃拉著,仿佛在觸摸無(wú)形的圖紙,又像是在回憶漫長(zhǎng)歲月中積攢的無(wú)數(shù)個(gè)類似場(chǎng)景。倉(cāng)庫(kù)里一時(shí)間只剩下遠(yuǎn)處隱約的機(jī)器轟鳴和兩人輕微的呼吸聲。這沉默持續(xù)了將近一支煙的功夫,空氣中彌漫著一種近乎凝重的期待。
半晌,王師傅緩緩開口,聲音因酒意而略顯沙啞,但語(yǔ)氣里卻透著一股沉淀了數(shù)十年、源自無(wú)數(shù)次實(shí)踐驗(yàn)證的自信,甚至帶著一絲對(duì)“洋玩意兒”既尊重又不完全迷信的傲氣:
“洋玩意兒……是精密。圖紙畫得細(xì),零件做得光溜,沒得說(shuō)?!彼鹧燮?,目光銳利地看向陳醒,話鋒隨即一轉(zhuǎn),“可這機(jī)器啊,說(shuō)到底,是給人用的,是干活的。不能因?yàn)樗鼖少F,就把它供起來(lái)。老話講,離了張屠戶,還能吃帶毛豬不成?辦法,總是人想出來(lái)的!”
這番話如同一聲槌響,敲在了陳醒的心上。他知道,方向?qū)α耍?/p>
王師傅說(shuō)完,將最后一點(diǎn)酒倒進(jìn)嘴里,然后利索地站起身,動(dòng)作絲毫不見老態(tài)。他走到那堆已經(jīng)初步分好類、閃著冰冷金屬光澤的廢料前,如同一位將軍審視自己的士兵。他粗糙的手掌在幾塊不同的料上拂過(guò),時(shí)而拿起一塊掂量一下,時(shí)而用手指彈擊,側(cè)耳傾聽那細(xì)微的聲響,這是他一輩子與金屬打交道形成的獨(dú)特“語(yǔ)言”。
最終,他扒拉了幾下,從一堆看似普通的邊角料中,精準(zhǔn)地?fù)炱鹨唤乇瘸赡昴凶邮种嘎源?、表面有些氧化發(fā)暗但質(zhì)地明顯異常堅(jiān)硬的圓鋼料。他用袖子擦了擦表面的浮塵,將其遞到陳醒眼前。
“瞅見沒?別嫌它黑不溜秋不起眼?!蓖鯉煾档恼Z(yǔ)氣帶著一種介紹自家寶貝的篤定,“這是早些年,做精密軸承內(nèi)圈套圈時(shí)剩下的料頭,材質(zhì)是GCr15,高碳鉻軸承鋼!論硬度,論韌性,那都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格熱處理考驗(yàn)的,夠勁兒!雖然可能比不上德國(guó)人用的那種特殊合金鋼,但底子絕對(duì)不差,比普通的結(jié)構(gòu)鋼強(qiáng)太多了!”
他拿著那截沉甸甸的料,在空中比劃著,仿佛那冰冷的金屬在他手中已經(jīng)有了生命和形狀:“你們要的那種雙頭螺栓,我大概能猜到是啥樣。無(wú)非就是中間一段光桿,保證連接距離和強(qiáng)度,兩頭加工出內(nèi)六角的盲孔,方便用扳手?jǐn)Q緊。尺寸要求卡得死,這是關(guān)鍵。”
他指了指?jìng)}庫(kù)角落里一臺(tái)覆蓋著油污、傳動(dòng)皮帶都有些松弛的老式皮帶車床,那機(jī)器看起來(lái)頗有年頭,像是上個(gè)時(shí)代的遺物?!扒埔娔抢匣镉?jì)沒?精度是比不了現(xiàn)在的新式儀表車床,齒輪間隙有點(diǎn)大,走刀有時(shí)候會(huì)‘發(fā)飄’。但是!”他加重了語(yǔ)氣,“機(jī)器是死的,人是活的!慢工出細(xì)活!我把轉(zhuǎn)速調(diào)低點(diǎn),進(jìn)刀量放小點(diǎn),靠手感和經(jīng)驗(yàn)來(lái)補(bǔ)償機(jī)器的不足,一刀一刀,像繡花一樣,把這外圓、臺(tái)階、退刀槽,一點(diǎn)點(diǎn)給你車出來(lái),尺寸公差控制在幾個(gè)絲(0。01毫米)以內(nèi),問(wèn)題不大!”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
陳醒聽得入神,仿佛已經(jīng)看到在那臺(tái)老舊的車床前,王師傅如何全神貫注,瞇著眼睛,聽著刀具與金屬接觸時(shí)那細(xì)微的聲響,用手腕微妙的力量調(diào)整著進(jìn)給,將那截不起眼的圓鋼,逐漸加工成符合要求的形狀。這是一種將技藝融入本能的境界。
然而,王師傅接下來(lái)的話,才真正讓陳醒見識(shí)到了什么是“土法上馬”的硬核智慧。
“現(xiàn)在,最麻煩的,是這兩頭里面的內(nèi)六角坑。”王師傅停頓了一下,眼中閃過(guò)一絲銳利的光芒,那光芒仿佛穿越了時(shí)空,回到了炮火連天、物資奇缺的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),回到了那些必須依靠智慧和雙手在絕境中尋找生路的歲月?!皼]有專用的冷鐓機(jī),沒有標(biāo)準(zhǔn)的沖壓模具,怎么辦?等死嗎?不可能!”
他的語(yǔ)氣變得斬釘截鐵:“可以用土辦法!找個(gè)尺寸差不多、質(zhì)量過(guò)硬的六角扳手,最好是合金鋼的,把頭部磨得鋒利點(diǎn)。然后,用氣焊或者煤爐,把車好的螺栓端部燒紅,燒到暗紅色,大概七八百度的樣子。這時(shí)候,金屬變軟了,延展性最好!”