水管事件的余波,最終被秋日持續(xù)而溫和的陽(yáng)光徹底撫平。日子仿佛一段被熨帖平整的絲綢,重新流淌起安靜而綿長(zhǎng)的韻律。
張啟靈的生活軸心,徹底圍繞著沈硯泠旋轉(zhuǎn),精確得如同星體運(yùn)行。
他熟知沈硯泠在一天中不同時(shí)辰的精神狀態(tài),知曉他偏好何種溫度的水,甚至能從他細(xì)微的呼吸變化里,分辨出他是單純發(fā)呆,還是陷入了不安。
沈硯泠的世界則愈發(fā)純粹得像一塊未經(jīng)雕琢的水晶。他的宇宙邊界,便是張啟靈氣息所能籠罩的范圍。外界的聲音、光影、氣味,都需經(jīng)過(guò)張啟靈這道“過(guò)濾器”,才能被他安然接納。
收音機(jī)依舊開(kāi)著,但更多時(shí)候是充當(dāng)背景,只有當(dāng)張啟靈用那低沉而清晰的嗓音,為他簡(jiǎn)單描述“這是雷聲”、“這是笛子”時(shí),那些抽象的聲音才會(huì)在他黑暗的世界里,被賦予具體的、與張啟靈相關(guān)的形狀和意義。
他的雙腿依舊軟垂著,無(wú)法承力,像兩株依附著大樹才能存活的柔嫩藤蔓。
但這似乎從未構(gòu)成他的煩惱。移動(dòng),對(duì)他而言,等同于被張啟靈抱起、背負(fù)、或安穩(wěn)地置于輪椅之上。這是無(wú)邪后來(lái)不知從何處尋來(lái)的一張符合人體工學(xué)、鋪著厚厚軟墊的輪椅。
每一次位置的變換,都伴隨著張啟靈簡(jiǎn)短的低語(yǔ),“去窗邊”、“吃飯了”。這過(guò)程本身,于他而言,就是一種充滿安全感的儀式。
張啟靈也在這日復(fù)一日的緊密依存中,產(chǎn)生了一種奇異的蛻變。
那源自血脈、鐫刻于靈魂的百年孤寂,仿佛被這具全心全意依賴著他的溫?zé)彳|體一點(diǎn)點(diǎn)填滿、熨燙。他習(xí)慣了行走時(shí)身后那道無(wú)形的、依賴的“視線”。
習(xí)慣了臂彎與后背承載的那份輕若無(wú)物卻又重若千鈞的重量,習(xí)慣了在起身去做任何事之前,必先俯身在那蒙著布條的耳畔低語(yǔ)交代“我泡茶,很快回來(lái)”。
這種被全然需要、全然信任的感覺(jué),像無(wú)聲浸潤(rùn)的暖流,悄然融化著他眉眼間經(jīng)年不化的冰霜,在他那雙看盡世事變遷的深邃眼眸底處,染上了一絲連他自己都未曾察覺(jué)的、極淡的溫存。
這是一個(gè)難得晴朗無(wú)風(fēng)的下午,陽(yáng)光如同融化的金箔,毫無(wú)阻礙地潑灑進(jìn)來(lái),將整個(gè)客廳映照得一片通透亮堂。張啟靈席地而坐,背靠著沙發(fā),在窗邊明亮的光影里,仔細(xì)擦拭著一柄造型古樸的短刀,刀身暗沉,唯有刃口流轉(zhuǎn)著一線不易察覺(jué)的冷光。
沈硯泠則被妥帖地安置在他身側(cè)特意加厚的軟墊上,后背倚靠著柔軟的沙發(fā)底座,膝上蓋著那條他常用的淺灰色羊絨薄毯。
他沒(méi)有像往常那樣昏昏欲睡,也沒(méi)有刻意去分辨空氣中流淌的、音量被調(diào)到極低的古琴曲。
他只是微微仰著頭,蒙著布條的臉龐完全沐浴在暖融融的光線里,仿佛一株終于尋到光源的白色花草,正在用一種全身心的、靜謐的方式,貪婪汲取著這份純粹的溫暖。
陽(yáng)光將他蒼白得近乎脆弱的肌膚照得有些透明,甚至能隱約看到皮下淡青色的纖細(xì)血管。他整個(gè)人籠罩在光暈中,呈現(xiàn)出一種非塵世的、靜止的美。
張啟靈擦拭的動(dòng)作不知不覺(jué)慢了下來(lái),最終停止。他抬起頭,目光落在沈硯泠被陽(yáng)光勾勒出柔和光邊的側(cè)影上。
光線仿佛擁有魔力,柔化了一切棱角。沈硯泠墨色綢緞般的長(zhǎng)發(fā)流淌在肩頭與背脊,幾縷不聽(tīng)話的發(fā)絲被窗縫滲入的微不可察的氣流拂動(dòng),輕掃過(guò)他弧度優(yōu)美的下頜與脖頸。
那條黑色的布條,在此刻看來(lái),不再僅僅是遮蔽與隔絕的象征,反而像是一件為他量身定做的、帶著些許禁忌意味的獨(dú)特飾物,更加強(qiáng)調(diào)了他那種混合著脆弱、純凈與神秘的氣質(zhì)。
他就那樣安靜地待在光里,待在離自己觸手可及的地方,像一件被時(shí)光遺忘、被精心供奉于此的,不容絲毫褻瀆的絕世遺珍。
一種干燥的、鋪天蓋地的暖意,將沈硯泠溫柔地包裹。這與被“小官”擁抱著的感覺(jué)不同,那種溫暖是緊密的、帶有心跳韻律的。
而此刻的暖,更博大,更輕盈,仿佛將他整個(gè)人都托舉了起來(lái)。
他能清晰地“感覺(jué)”到光線親吻在臉頰、手背皮膚上的微熱觸感,能“聽(tīng)到”窗外極遙遠(yuǎn)的地方,城市持續(xù)不斷的、低沉而規(guī)律的嗡鳴,那聲音像某種龐大生命體平穩(wěn)的呼吸,又像永恒的海浪沖刷著看不見(jiàn)的彼岸。
但所有這些感知的底色,都是“小官”。他就在身邊,近得能捕捉到他最輕微的呼吸聲,能嗅到他身上那股令人無(wú)比心安神寧的、如同雪嶺之巔初雪融化時(shí)滲入寒松木質(zhì)的氣息。這氣息與陽(yáng)光的暖意交織在一起,構(gòu)成了他整個(gè)世界堅(jiān)實(shí)而溫暖的基底。
這就足夠了。