印第安納的十一月已經(jīng)帶上了些許涼意,但走進(jìn)康塞科球館,那股熟悉的、混合著汗水、爆米花和激烈對(duì)抗的熱浪便撲面而來(lái)。更衣室里,氣氛與往常有些不同。今晚的對(duì)手是新澤西籃網(wǎng),去年的東部冠軍,由那個(gè)仿佛腦后長(zhǎng)眼的賈森·基德統(tǒng)領(lǐng)。
阿泰斯特一邊用力纏著手指膠布,一邊甕聲甕氣地嚷嚷:“基德那老小子,傳球神出鬼沒(méi)的,都給我打起精神來(lái)!別被他耍了!”
雷吉·米勒整理著他的護(hù)臂,神情平靜,他走到正在系鞋帶的李特身邊,聲音不高卻清晰:“菜鳥(niǎo),別被‘東部冠軍’的名頭嚇住。記住訓(xùn)練里怎么打的就怎么打。杰梅因是我們內(nèi)線的希望,”他頓了頓,意味深長(zhǎng)地看了李特一眼,“你,也是外面的未來(lái)。放開(kāi)了打,用你的方式。”
李特點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話,心里卻因?yàn)槊桌者@句罕見(jiàn)的、直接的認(rèn)可微微一動(dòng)。未來(lái)?他攥了攥拳頭。
比賽開(kāi)場(chǎng),籃網(wǎng)跳球成功,節(jié)奏幾乎立刻就被籃網(wǎng)掌控。賈森·基德,不緊不慢地運(yùn)球過(guò)半場(chǎng),像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)駕馭著他的船只。他沒(méi)有驚人的速度,也沒(méi)有花哨的運(yùn)球,但每一個(gè)動(dòng)作都帶著明確的目的性。
李特坐在替補(bǔ)席上,眼睛像最精密的雷達(dá),死死鎖定在基德身上。他看到基德如何用一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)指揮肯揚(yáng)·馬丁的擋拆方向;看到他在突破過(guò)程中,腦袋像貓頭鷹一樣幾乎扭到背后,洞察著整個(gè)半場(chǎng)的局勢(shì);看到他一次看似普通的擊地傳球,精準(zhǔn)地穿越了小奧尼爾伸長(zhǎng)的手臂,送到空切的理查德·杰弗森手中,輕松上籃得分。
“看見(jiàn)沒(méi)?”坐在李特旁邊的替補(bǔ)控衛(wèi)安東尼·約翰遜低聲說(shuō),“那家伙腦子里好像有張實(shí)時(shí)更新的球場(chǎng)地圖。”
李特默然。基德的打法,和他追求的“合理”有異曲同工之妙,但層次更高。這不是簡(jiǎn)單的找到空位,這是一種對(duì)球場(chǎng)空間、隊(duì)友習(xí)慣、防守弱點(diǎn)的絕對(duì)理解和掌控,是一種近乎預(yù)知般的閱讀。他感覺(jué)自己像在觀摩一場(chǎng)大師級(jí)的棋局,每一步都值得回味。
場(chǎng)上,籃網(wǎng)在基德的梳理下,進(jìn)攻如水銀瀉地。步行者依靠小奧尼爾在內(nèi)線的強(qiáng)攻和阿泰斯特不講理的肌肉沖撞勉強(qiáng)咬住比分,但打得異常吃力。第一節(jié)結(jié)束,步行者落后7分。小奧尼爾喘著粗氣坐下,顯然在內(nèi)線面對(duì)馬丁和杰森·科林斯的輪番肉搏消耗巨大。
第二節(jié)開(kāi)始不久,托馬斯教練大手一揮:“李,上!”
李特踏上球場(chǎng),耳邊是球迷們夾雜著期待和些許疑慮的喧囂。他對(duì)位的將是籃網(wǎng)的替補(bǔ)控衛(wèi),但真正的對(duì)手,是那個(gè)坐在場(chǎng)下休息的基德,以及他留下的比賽節(jié)奏。
第一個(gè)回合,李特運(yùn)球過(guò)半場(chǎng),沒(méi)有急于進(jìn)攻。他模仿著基德的樣子,目光掃過(guò)全場(chǎng)。阿泰斯特在左側(cè)底線借助掩護(hù)繞出,出現(xiàn)了短暫的接球機(jī)會(huì)。李特手腕一抖,球越過(guò)防守球員指尖,提前量給得恰到好處。阿泰接球,甚至不需要調(diào)整,直接中距離跳投。
“唰!”球進(jìn)。
很簡(jiǎn)單的一次助攻,但時(shí)機(jī)和力道,讓阿泰斯特回防時(shí)都忍不住多看了李特一眼。
下一個(gè)回合,籃網(wǎng)進(jìn)攻不中,李特抓下籃板,沒(méi)有像往常一樣穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)。他看到了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)——克羅希爾已經(jīng)悄無(wú)聲息地快下。一記如同手術(shù)刀般的長(zhǎng)傳,直接找到前場(chǎng)的克羅希爾,后者輕松放籃得分。
“轟!”觀眾席開(kāi)始響起掌聲。
李特感覺(jué)自己的大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。隊(duì)友的跑位,對(duì)手的防守站位,在他眼中逐漸變成一道道清晰的線路和節(jié)點(diǎn)。他不再僅僅是執(zhí)行戰(zhàn)術(shù),而是在閱讀,在計(jì)算,在引導(dǎo)。
他指揮小奧尼爾提到高位做一個(gè)扎實(shí)的掩護(hù),利用對(duì)方的換防猶豫,擊地傳給順下的小奧,造成犯規(guī)。
他吸引包夾后,不看人傳球給到底角被放空的米勒,老米勒手起刀落,三分命中。