印第安納波利斯,這座以賽車(chē)聞名的城市,此刻最大的喧囂卻來(lái)自一座被燈光照得如同白晝的籃球館。2001年春天,空氣里攪和著汗味、廉價(jià)爆米花的油膩味兒,還有那種讓人喉嚨發(fā)緊的、近乎凝固的緊張感。印第安納州高中籃球錦標(biāo)賽決賽,布盧明頓南高中對(duì)陣來(lái)自北邊的硬骨頭米沙瓦卡中央高中,計(jì)時(shí)器上只剩下28秒,比分牌上的數(shù)字死死地釘在56平。球權(quán)在布盧明頓南手里。
全場(chǎng)差不多所有人的眼珠子,都粘在了那個(gè)穿著77號(hào)球衣的高個(gè)子華僑少年身上——李特。三年高中聯(lián)賽錘打下來(lái),這小子身高已經(jīng)竄到了嚇人的206公分,兩條胳膊一伸開(kāi),更是達(dá)到了221公分的變態(tài)長(zhǎng)度。身板雖然還是偏瘦,但肌肉線(xiàn)條已經(jīng)清晰得能看見(jiàn)棱角,里頭明顯藏著股不好惹的勁兒。整個(gè)賽季,他都是球隊(duì)最讓人放心的防守大閘,場(chǎng)均能撈到接近10分(基本是靠撿漏和快攻)、11個(gè)籃板、5個(gè)助攻,外加讓人眼皮直跳的3。5個(gè)蓋帽和2次搶斷。可一到進(jìn)攻端,他就跟換了個(gè)人似的,沒(méi)啥進(jìn)攻欲望,活脫脫一個(gè)高級(jí)藍(lán)領(lǐng)苦力。
現(xiàn)在,對(duì)位盯防他的,是米沙瓦卡中央高中的王牌,一個(gè)叫米勒的白人壯漢中鋒,那身疙瘩肉都快把球衣?lián)纹屏恕_@家伙幾乎掛在李特身上,嘴巴還一刻不消停。“嘿,四眼田雞!滾回你的圖書(shū)館算題去!這他媽不是你這號(hào)人該來(lái)的地方!”米勒趁著一次身體對(duì)抗后的裁判盲區(qū),用肘子暗戳戳地給了李特腰眼一下,語(yǔ)氣里的鄙夷都快溢出來(lái)了,“你們這種黃皮軟蛋,只配在功夫片里演兩下就趴下的貨色!”
李特臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有,像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是用更扎實(shí)的馬步卡住位置,高高揚(yáng)起手臂要球。那眼神冷靜得讓人心里發(fā)毛,好像那些污言穢語(yǔ)就是幾只嗡嗡叫的蚊子。場(chǎng)邊,他爹李建國(guó)教授眉頭擰成了疙瘩,他對(duì)這種純靠身體野蠻碰撞的運(yùn)動(dòng)始終喜歡不起來(lái)。老媽蘇梅雙手緊捂在胸口,眼里全是擔(dān)心。妹妹李雪則恨不得蹦到天花板上去,尖著嗓子喊:“哥!過(guò)他!揍他!……哎呀不對(duì),是進(jìn)球!”
整個(gè)賽季,乃至整個(gè)高中生涯,李特沒(méi)少聽(tīng)這種針對(duì)他膚色和體型的垃圾話(huà)。那位神秘老爺子教的“修身自保”早就刻進(jìn)了他骨子里。他太清楚了,球場(chǎng)上最有力的回?fù)簦肋h(yuǎn)是那顆該死的皮球,而不是揮拳頭。
邊線(xiàn)球發(fā)了出來(lái),球在外線(xiàn)倒了幾手,都沒(méi)找到太好的機(jī)會(huì)。時(shí)間嘀嗒嘀嗒地流走。
10秒。
李特突然一個(gè)箭步提到上線(xiàn),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給隊(duì)友做了個(gè)掩護(hù),像堵墻一樣擋住了米勒的隊(duì)友。
8秒。
隊(duì)友心領(lǐng)神會(huì),把球回傳給了拉到高位的李特。
7秒。
米勒立刻像頭發(fā)怒的野牛一樣撲了上來(lái),雙臂張得老大,想把李特完全罩住。他吃定了這個(gè)黃皮膚小子在這種要命關(guān)頭絕對(duì)沒(méi)種自己干。
李特接球,屈膝,作勢(shì)要投。米勒重心稍微往上提了提,但他老奸巨猾,并沒(méi)完全吃晃。
6秒。
李特動(dòng)了!沒(méi)有那些花里胡哨的胯下運(yùn)球,也沒(méi)有炫目的假動(dòng)作。就是一個(gè)最簡(jiǎn)單、最直接的交叉步,右腳猛地一蹬地!那股子從日復(fù)一日苦練里爆發(fā)出來(lái)的第一步速度,快得完全超出了米勒的預(yù)料!
米勒只覺(jué)得眼前一花,李特已經(jīng)像道瘦長(zhǎng)的閃電,唰一下從他身邊切了過(guò)去!那一下爆發(fā)帶來(lái)的身體接觸,讓米勒腳下拌蒜,差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)!
5秒。
李特運(yùn)球直殺禁區(qū)!米沙瓦卡另一個(gè)球員慌里慌張地?fù)溥^(guò)來(lái)補(bǔ)防。
4秒。
李特速度一點(diǎn)沒(méi)減,更沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。他收球,大跨兩步,迎著補(bǔ)防球員劈頭蓋臉的大手就跳了起來(lái)!空中有個(gè)極其細(xì)微的對(duì)抗后調(diào)整,強(qiáng)大的核心力量讓他保持著驚人的平衡,甚至還有個(gè)小小的拉桿,完美地躲開(kāi)了封蓋。
3秒。
手腕柔和地一抖。