紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園劇場(chǎng),活像一口被架在旺火上的高壓鍋,咕嘟咕嘟地?zé)踔笾鴿M屋子年輕人的夢(mèng)想、野心和快要憋不住的尿意。空調(diào)嘶嘶地吐著冷氣,卻壓不住那股由名牌古龍水、嶄新西裝布料和人體汗腺混合發(fā)酵出的、獨(dú)屬于“命運(yùn)十字路口”的焦躁味兒。
這鬼地方,燈光烤得人頭暈?zāi)垦#_(tái)下黑壓壓的人頭攢動(dòng),竊竊私語(yǔ)聲像一群永不疲倦的蚊子在你耳邊盤(pán)旋。每一個(gè)被叫到名字的年輕人,都像中了彩票一樣從椅子上彈起來(lái),臉上綻放出混合著狂喜與解脫的扭曲笑容,跌跌撞撞地沖上臺(tái),去迎接斯特恩總裁那程式化的握手和仿佛批量生產(chǎn)的微笑。
“第十一順位,”斯特恩那經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)放大、帶著獨(dú)特腔調(diào)的聲音再次響起,像法官敲下了法槌,“華盛頓奇才選擇…”
全場(chǎng)那嗡嗡的背景音瞬間被抽空了,靜得能聽(tīng)見(jiàn)攝影機(jī)鏡頭伸縮的細(xì)微馬達(dá)聲。
“…李特,來(lái)自印第安納大學(xué)!”
“王德發(fā)!”不知道哪個(gè)角落里,一個(gè)沒(méi)憋住的粗口像顆流彈一樣炸開(kāi),格外清晰。
李特幾乎是靠著肌肉記憶彈起來(lái)的,心臟這會(huì)兒才找回節(jié)奏,咚咚咚,敲得他肋骨生疼。他眼角的余光像雷達(dá)一樣掃到奇才隊(duì)代表區(qū)的輕微騷動(dòng)——一個(gè)西裝革履的家伙捂著手機(jī)聽(tīng)筒,快速地點(diǎn)了點(diǎn)頭,緊接著,幾個(gè)穿著步行者標(biāo)志性深藍(lán)色Polo衫的工作人員,就像接到了沖鋒號(hào)的士兵,腳下生風(fēng),幾乎是小跑著穿過(guò)人群,直奔聯(lián)盟官員的席位。
這幾分鐘,長(zhǎng)得特么像是一整個(gè)休賽期。
李特站在原地,能感覺(jué)到來(lái)自四面八方的目光,好奇的、驚訝的、審視的,像無(wú)數(shù)個(gè)小探照燈打在他身上。他強(qiáng)迫自己維持著站姿,只有喉結(jié)不受控制地上下滾動(dòng)了一下。他看見(jiàn)老爹李建國(guó)坐在家屬區(qū),依舊是那副物理學(xué)教授的沉穩(wěn)派頭,只是鏡片后面,似乎有極快的光閃了一下;老媽則已經(jīng)用手捂住了嘴,眼里的水光在劇場(chǎng)燈光下反著亮;妹妹李雪?這丫頭要不是被老媽死死拽著胳膊,估計(jì)能直接蹦到座椅上搖旗吶喊。
斯特恩老頭終于又慢悠悠地晃蕩回講臺(tái)后面,他扶了扶眼鏡,對(duì)著話筒,用一種宣布“今晚月色很好”的平淡語(yǔ)氣,投下了第二顆炸彈:
“這是一筆交易。印第安納步行者隊(duì)與華盛頓奇才互換簽位。”
“嘩——!”
臺(tái)下這下徹底炸了鍋。議論聲像潮水般涌起,中間夾雜著記者們噼里啪啦敲擊鍵盤(pán)的急促聲響,還有幾聲夸張的倒抽冷氣。這完全不按劇本走啊!選秀前那些模擬預(yù)測(cè)、專家分析,誰(shuí)也沒(méi)把李特的名字跟這個(gè)順位,用這么一種“向上交易”的激烈方式捆綁在一起。這感覺(jué)就像是,大家都以為你是來(lái)湊數(shù)的,結(jié)果主辦方直接給你開(kāi)了VIP通道。
李特深吸了一口氣,那空氣里混雜著皮革座椅、熒光燈管和某種即將命運(yùn)揭曉的硝煙味。他轉(zhuǎn)過(guò)身,先跟老爹來(lái)了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。李建國(guó)的手在他背上重重拍了兩下,出乎意料地沒(méi)提任何物理學(xué)定律或者概率模型,只是在他耳邊,聲音低沉而清晰:
“記住從洛杉磯回來(lái)那天晚上,你自己說(shuō)的話。”
然后是老媽,擁抱的時(shí)候,他能感覺(jué)到她身體的輕微顫抖。妹妹終于掙脫束縛,猛地?fù)渖蟻?lái),差點(diǎn)把他撞個(gè)趔趄,在他耳邊用中文激動(dòng)地語(yǔ)無(wú)倫次:“哥!成了!真成了!我們要回印第安納了!”
他轉(zhuǎn)身,面向那條通往舞臺(tái)的、被燈光照得雪亮的通道。腳下昂貴的地毯有點(diǎn)軟,走起來(lái)深一腳淺一腳,像踩在云朵上——或者說(shuō),像踩在無(wú)數(shù)個(gè)在健身房揮汗如雨的清晨,和那些在錄像分析室熬到深夜的晚上,所堆積起來(lái)的什么東西上面。他一步步往前走,背脊挺得筆直,盡量讓每一步都踏得沉穩(wěn)。
斯特恩站在臺(tái)中央,臉上是那種閱盡千帆后的標(biāo)準(zhǔn)微笑,像一尊慈祥的、掌握著通往新世界鑰匙的門(mén)神。他把一頂嶄新的、深藍(lán)色的步行者隊(duì)帽遞過(guò)來(lái),帽檐上的金色P字標(biāo)志,在聚光燈下閃著有點(diǎn)刺眼的光。
“恭喜你,年輕人。”斯特恩握著他的手,那手掌干燥而有力,他微微傾身,聲音壓低到只有兩人能聽(tīng)見(jiàn),“印第安納是個(gè)好地方,他們會(huì)喜歡你的。”
李特接過(guò)帽子。嚯,這玩意兒看著輕飄飄,拿到手里還真有點(diǎn)分量。他把它端端正正地戴在頭上,調(diào)整了一下帽檐的角度。
瞬間,世界變成了一片白茫茫。
無(wú)數(shù)閃光燈在同一時(shí)間炸亮,噼里啪啦,連綿不絕,像一場(chǎng)視覺(jué)上的狂轟濫炸。強(qiáng)光刺得他眼睛生理性地瞇了起來(lái),眼前只剩下晃動(dòng)的光斑和模糊的人影。他下意識(shí)地對(duì)著那片白光和鏡頭最密集的方向,扯動(dòng)嘴角,露出一個(gè)練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次、介于自信與謙遜之間的笑容。
“總裁先生,謝謝。”
就這么一個(gè)動(dòng)作,一頂帽子,一句對(duì)話。