第35章 好萊塢的教育（第1頁(yè)）

四月的多倫多空氣里還裹著冰碴，加拿大航空中心球館的客隊(duì)更衣室卻蒸出一股混著汗水和鎮(zhèn)痛劑的燥熱。李特把毛巾搭在頭頂，脊椎貼著冰涼儲(chǔ)物柜，聽(tīng)阿泰斯特用說(shuō)唱節(jié)奏復(fù)盤(pán)剛才如何用肘子給卡特“疏通肋骨”：“那家伙起飛時(shí)像架F-15？老子專(zhuān)打空中管制！”更衣室爆發(fā)出鬣狗般的哄笑，而李特正盯著戰(zhàn)術(shù)板上的數(shù)字出神——季后賽對(duì)陣圖就像一鍋滾油，而步行者這場(chǎng)94-90的勝利，往油鍋里甩了顆水珠。

“菜鳥(niǎo)，加拿大飛人請(qǐng)你吃夜宵！”阿泰斯特突然用沾著冰袋的拳頭捅他后背，擠眉弄眼地晃著手機(jī)，“文斯剛發(fā)短信，點(diǎn)名要帶你去見(jiàn)世面——記得把護(hù)襠換成西裝褲！”

半小時(shí)后，李特在能眺望安大略湖的頂層餐廳見(jiàn)到了脫去戰(zhàn)袍的卡特。對(duì)方正用叉子輕敲著楓糖漿煎三文魚(yú)的邊緣：“知道為什么約你？當(dāng)年我新秀時(shí)，喬丹帶我去了家雪茄館，臨走前說(shuō)‘小子，天空不是極限，是牢籠’。”卡特嘴角噙著笑，玻璃幕墻外的城市燈火在他瞳孔里碎成金箔，“現(xiàn)在我看你，就像看一顆卡在籃筐上的硬幣——往前掉是兩分，往后掉是零分。”

李特用檸檬水漱掉喉間的血腥氣：“所以您要幫我吹口氣？”

“不，”卡特舉起威士忌杯與他相碰，“我想看你自轉(zhuǎn)。”

這夜像被塞進(jìn)高速離心機(jī)。卡特帶著他闖入皇后西區(qū)的私人俱樂(lè)部時(shí)，某個(gè)劇組慶功宴正巧在此發(fā)酵。李特被裹挾在爵士樂(lè)與香檳氣泡里，忽然有個(gè)染著櫻粉色頭發(fā)的女孩撞進(jìn)他懷中——后來(lái)卡特笑著介紹這是北美新劇《Thirteen》主演，而李特只記得她耳垂掛著會(huì)變色的液晶楓葉，以及那句貼在耳廓的：“你搶斷文斯那球，比我所有吻戲都辣。”

次日清晨，李特在酒店房間被手機(jī)震動(dòng)絞碎夢(mèng)境。十四通未接來(lái)電里夾雜著妹妹李雪的尖叫：“哥！你和埃文·伍德?tīng)渴终丈稀抖鄠惗嘈菆?bào)》了！”他揉著眼摸向平板電腦，頭條標(biāo)題灼傷視網(wǎng)膜：《北方好萊塢的新獵物：猛龍主場(chǎng)淪陷后，中國(guó)菜鳥(niǎo)夜擒叛逆公主》。配圖里粉發(fā)女孩正把口紅印在他襯衫領(lǐng)口，而背景的卡特舉著酒杯宛如月老。

“歡迎來(lái)到巨星狩獵場(chǎng)。”早餐時(shí)雷吉·米勒把報(bào)紙拍在他餐盤(pán)旁，煎蛋蛋黃濺射在頭版標(biāo)題上，“1988年我睡過(guò)麥當(dāng)娜之后，每場(chǎng)比賽都有記者數(shù)我用了幾個(gè)安全套。”老傳奇慢條斯理地涂著藍(lán)莓醬，“但你知道為什么沒(méi)人寫(xiě)？因?yàn)槲以趫?chǎng)上把對(duì)手釘在49分以下——籃球不會(huì)說(shuō)謊，可頭條會(huì)。”

午后飛行途中，李特縮在飛機(jī)舷窗邊啃戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)。阿泰斯特忽然搶過(guò)拿出報(bào)紙顯現(xiàn)出數(shù)據(jù)面板：“看好了菜鳥(niǎo)！文斯昨晚24投6中，你防得他像在跳踢踏舞——但今早所有媒體都在討論他送你回家的小姑娘！”粗糲的指尖戳著屏幕上的粉發(fā)女孩，“這妞的劇組昨天剛和多倫多電影節(jié)簽完海外版權(quán)，需要熱度就像自行車(chē)需要屁股！”

降落印第安納時(shí)，李特在機(jī)場(chǎng)便利店被收銀臺(tái)旁小報(bào)封面的自己?jiǎn)艿每人浴稏|方功夫小子征服北美：先鎖卡特再擒朋克女王》。他掏硬幣買(mǎi)下這份荒謬，轉(zhuǎn)身卻撞進(jìn)球隊(duì)總經(jīng)理唐尼·沃爾什的西裝革履里。

“年輕人。”沃爾什將報(bào)紙折成紙飛機(jī)擲向垃圾桶，“1992年我們想選奧尼爾，結(jié)果魔術(shù)師艾滋退役，所有頭條都在討論NBA會(huì)不會(huì)滅絕——知道聯(lián)盟怎么活下來(lái)的？”他抬手截停李特的目光，“我們讓喬丹捧起獎(jiǎng)杯，讓巴克利親驢屁股，讓米勒推開(kāi)喬丹投進(jìn)絕殺。至于球員床底下藏著貓女還是狼人？”紙飛機(jī)精準(zhǔn)滑進(jìn)回收箱，“等你能在季后賽砍25分那天，聯(lián)盟會(huì)親手給你遞開(kāi)瓶器。”

李特走回公寓時(shí)，暮色正將云層染成淤青。他翻開(kāi)父親凌晨發(fā)來(lái)的郵件，數(shù)據(jù)模型顯示：當(dāng)球員花邊新聞流量超過(guò)賽場(chǎng)表現(xiàn)1。7倍時(shí)，職業(yè)生涯衰減曲線(xiàn)會(huì)加速34%。窗外突然掠過(guò)一群北歸雪雁，他想起昨夜卡特臨別時(shí)的話(huà)：“多倫多又叫北方好萊塢，但這兒紅毯下面鋪著釘子——你想當(dāng)踩釘子的那個(gè)，還是鋪釘子的那個(gè)？”

手機(jī)再度震動(dòng)，粉發(fā)女孩發(fā)來(lái)新消息：“他們說(shuō)我該為劇組宣傳道歉…但說(shuō)實(shí)話(huà)，你比頭條照片里性感十倍。”李特收起手機(jī)，萬(wàn)人目如萬(wàn)斤枷，破枷法唯二字——入定。

次日訓(xùn)練館，他命中第300記三分時(shí)，米勒在場(chǎng)邊對(duì)沃爾什輕笑：“菜鳥(niǎo)學(xué)會(huì)了——給緋聞澆上汗水，能發(fā)酵成勛章。”

沃爾什拋接著籃球：“準(zhǔn)確說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了比頭條更重要的東西。”

“哦？”

“當(dāng)硬幣豎在籃筐上時(shí)，”總經(jīng)理望向完成劈扣的李特，“真正的贏家會(huì)把它變成旋轉(zhuǎn)的陀螺。”

喜歡籃壇的榮耀請(qǐng)大家收藏：（）籃壇的榮耀