從洛杉磯滾燙的喧囂里一頭扎回布盧明頓沉靜的夜晚,李特感覺像剛從一個(gè)色彩飽和度拉到最滿、聲音開到最大的IMAX巨幕廳里走出來(lái),耳朵里還嗡嗡作響,眼前還殘留著過(guò)分絢爛的光斑。斯臺(tái)普斯的聲浪、幾乎能灼傷視網(wǎng)膜的閃光燈、空氣里昂貴香水混合著名利欲望的味道,還有和布蘭妮·斯皮爾斯那短暫得如同錯(cuò)覺的握手……所有這些碎片,還在他腦殼里打著轉(zhuǎn),像一鍋還沒(méi)燉到火候的濃湯,滋味復(fù)雜。
但這趟出門,沒(méi)把他看花眼,反倒像給他腦子里灌了一桶冰鎮(zhèn)礦泉水,透心涼,賊清醒。他算是親眼見識(shí)了山頂是個(gè)啥光景——球場(chǎng)上,奧尼爾和科比用純粹到蠻橫的實(shí)力劃定疆域;場(chǎng)邊,尼科爾森、迪卡普里奧那些人享受著被目光供奉的地位。這兩樣?xùn)|西擺在一起,他心里那點(diǎn)模糊的想法,咔噠一聲,對(duì)上了。
晚上,書房里還是那股熟悉的舊書和咖啡因混合的踏實(shí)味道,但氣氛有點(diǎn)不一樣。這次不是老爹主導(dǎo),李特破天荒地先開了口,嗓門不高,但帶著點(diǎn)剛從大場(chǎng)面回來(lái)的余溫。
“爸,那邊兒……”他組織著語(yǔ)言,“燈光晃眼,聲音震得人胸口發(fā)麻,好像每個(gè)人都在扯著脖子喊‘看我,快看我’?!彼D了頓,像是在回味,“坐場(chǎng)邊,確實(shí)感覺伸手就能摸到那個(gè)世界,近得很。”
李建國(guó)沒(méi)吭聲,只是把目光從書本上移開,落在兒子臉上,安靜地聽著。
“但是,”李特話頭一轉(zhuǎn),眼神倏地銳利起來(lái),像磨過(guò)的刀鋒,“我瞅了半天,眼珠子最后釘死的,還是那塊硬木地板。是沙克那屁股是怎么拱開一片天的,是科比布萊恩特怎么像泥鰍一樣鉆過(guò)掩護(hù)的,是基德腦子里的棋是怎么一步步下的。場(chǎng)邊那些星星,他們的熱鬧是他們的,跟我不沾邊?!彼眢w微微前傾,“我的地方,得是球場(chǎng)正中間。要被燈光照到,也得是因?yàn)槲腋闪松?,不是因?yàn)槲易谀膬?,或者跟哪個(gè)大明星搭了句話?!?/p>
他舔了舔有點(diǎn)干的嘴唇,話越說(shuō)越順,那股子確定感像是從骨子里透出來(lái)的:“我不想當(dāng)個(gè)看客,或者給媒體提供點(diǎn)邊角料。我想當(dāng)?shù)氖抢准っ桌漳菢?,一球出手,能讓整個(gè)場(chǎng)子炸開鍋!或者像蒂姆·鄧肯,不聲不響,但誰(shuí)都知道沒(méi)他這船就得沉。洛杉磯這一趟讓我弄明白了,我想要的,是實(shí)打?qū)嵉淖鹬兀强勘臼聮陙?lái)的那種,硬通貨。不是飄來(lái)飄去,一吹就散的玩意兒?!?/p>
李建國(guó)看著兒子,鏡片后的目光里有東西閃了一下,是欣慰。他能感覺到,小子這趟回來(lái),不一樣了。不是胳膊粗了,也不是跳得高了,是心里那根定海神針,落穩(wěn)了。
“所以,”李建國(guó)聲音平穩(wěn),拋出了關(guān)鍵問(wèn)題,“路子,想清楚了?”
“清楚了?!崩钐卮鸬脭蒯斀罔F,“就從防守下嘴,這是我立刻就能端上桌的硬菜。然后,往死里磨進(jìn)攻,特別是持球和那投籃的準(zhǔn)頭。我不急著立馬變成個(gè)得分怪獸,但我得讓對(duì)手看見我心里就發(fā)毛,不敢放我空。我要當(dāng)那種,能左右比賽輸贏的、渾身都是活兒的球員。就像……嗯,就像球探報(bào)告里提的德雷克斯勒那樣?!彼忠淮翁岬搅诉@個(gè)模板,但這次,話里帶著嚼透了之后的認(rèn)同。
“至于場(chǎng)外那些,”李特嘴角一撇,帶點(diǎn)冷颼颼的勁兒,“熱鬧,可以借借風(fēng),但不能讓風(fēng)給刮跑了。我的根本,永遠(yuǎn)在這框框底下?!?/p>
父子倆就著桌上那盞燈昏黃的光,頭一回這么深入地掰扯起以后的路,不光是打球那點(diǎn)技術(shù)活,連怎么面對(duì)媒體、怎么挑經(jīng)紀(jì)人、怎么在商業(yè)合作里不掉坑、甚至怎么把他這“中國(guó)背景”和“學(xué)霸”腦袋從標(biāo)簽變成獨(dú)門武器,都攤開來(lái)聊。李建國(guó)貢獻(xiàn)了他那套基于數(shù)據(jù)和邏輯的框架,李特則往里填滿了自己的球場(chǎng)直覺和切身感受。
他甚至提到了一個(gè)還挺朦朧的念頭:將來(lái),也許,可以搭座橋,連上中美這邊籃球文化,搞搞訓(xùn)練營(yíng)啥的。
窗戶外頭,布盧明頓的夜越來(lái)越沉,靜悄悄的。
話差不多說(shuō)盡了,李建國(guó)看著眼前這個(gè)眼神篤定、思路清晰的兒子,心里最后那點(diǎn)懸著的石頭,總算落了地。他知道,這小子不再是那個(gè)需要他在后面用數(shù)據(jù)道理推著走的少年郎了。主見、野心,還有實(shí)現(xiàn)這野心的清醒腦瓜和硬骨頭,他都瞧見了。
“行。”李建國(guó)最后就說(shuō)了這么一個(gè)字,但語(yǔ)氣里那毫不掩飾的贊許,分量十足,“路子比你爹想得還明白。就照這個(gè)勁兒,記住你今晚的話。道兒長(zhǎng)著呢,但方向沒(méi)錯(cuò),就不怕走不到?!?/p>
李特重重點(diǎn)了下頭。心里那片地方,亮堂得很。洛杉磯的星光確實(shí)晃眼,但這一晃,反倒把他心底最深處那點(diǎn)渴望照得雪亮。那渴望像顆北極星,穩(wěn)穩(wěn)釘在他前頭的路上,指引著每一步。喧囂散盡,剩下的理想更純,腳下的道更清。
他知道了,這回,是真格兒的準(zhǔn)備好了。
喜歡籃壇的榮耀請(qǐng)大家收藏:()籃壇的榮耀