1987
年的夏天,蟬鳴把槐樹葉曬得發(fā)蔫,奧奧攥著半塊冰磚跑過水泥地,涼鞋踩在地面上發(fā)出
“啪嗒啪嗒”
的聲響。她家住在紡織廠家屬院的三樓,那棟紅磚樓沒裝電梯,樓道里永遠彌漫著一股混合了煤煙、洗衣粉和鄰居家紅燒肉的味道。
剛拐進單元門,奧奧就看見那個熟悉的身影。女人穿著一件洗得發(fā)白的白襯衫,袖口挽到小臂,露出纖細卻有力的手腕。她正拿著一把竹掃帚,彎腰清掃著樓梯轉(zhuǎn)角的碎紙屑,陽光從樓道上方的小窗戶斜射進來,給她的發(fā)梢鍍上一層淺金色。
“林姐姐!”
奧奧脆生生地喊了一聲,把剩下的冰磚遞過去,“你吃嗎?我媽剛買的。”
林薇直起身,笑著接過冰磚,指尖碰到奧奧的手,帶著一絲涼意。“謝謝奧奧,不過姐姐不吃,你自己吃吧。”
她把冰磚塞回奧奧手里,又拿起掃帚繼續(xù)清掃,“你看這樓道里多臟,不掃干凈,大家上下樓多不方便。”
奧奧咬著冰磚,歪著頭看她。這棟樓里住了十幾戶人家,大多是紡織廠的工人,每天下班回來都累得夠嗆,誰也沒心思打掃公共樓道。唯獨林薇不一樣,她不是紡織廠的工人,聽說在附近的小學(xué)當(dāng)老師,每天早上出門前,總會把樓道從一樓到五樓掃一遍,有時候還會用抹布擦樓梯扶手。
“林姐姐,”
奧奧咽下嘴里的冰碴,小聲問,“大家都不掃,你為什么要掃啊?這不是吃虧嗎?”
林薇停下手里的動作,蹲下來看著奧奧,眼睛亮得像夏夜的星星。“奧奧覺得,住在干凈的樓道里舒服,還是住在堆滿垃圾的樓道里舒服?”
“當(dāng)然是干凈的舒服啦。”
奧奧毫不猶豫地回答。
“那你看,我也住在這棟樓里啊。”
林薇指著自己家的門,“我打掃樓道,不是為了別人,是為了我自己能住得舒服。難道我為了不吃虧,就寧愿住在垃圾堆里嗎?”
奧奧似懂非懂地點點頭,又搖搖頭。那時候她才六歲,還不明白
“吃虧”
和
“舒服”
之間到底有什么關(guān)系,只記得林薇的白襯衫在昏暗的樓道里格外顯眼,像一朵盛開的梔子花。
從那天起,奧奧每天都會蹲在門口等林薇打掃樓道。有時候她會幫林薇遞抹布,有時候會把自己的小玩具分給林薇的兒子,有時候只是安安靜靜地看著。林薇打掃完樓道,總會牽著奧奧的手,給她講學(xué)校里的故事,講孔融讓梨,講司馬光砸缸,講做人要多做實事,少計較得失。
奧奧的媽媽總說:“你林姐姐就是太實在了,吃力不討好。”
但奧奧不這么覺得,她覺得林姐姐特別厲害,好像只要有她在,樓道里的灰塵都會變得溫柔起來。