第21章 土法上馬的智慧（第1頁）

昏黃的燈光下，簡陋的木箱上，那瓶二鍋頭已經下去了小半瓶，油亮的花生米也消耗了近半。酒精帶來的暖意驅散了倉庫角落的陰冷，也進一步融化了王鐵錘師傅臉上那常年冰封的皺紋。他的話語比平時多了不少，眼神中也少了些慣常的疏離，多了幾分屬于長者的、愿意傾囊相授的溫和。

陳醒知道，鋪墊已經足夠，信任的橋梁也已初步搭建，是時候將話題引向那個核心的困境了。他不能顯得太過急切，也不能暴露是專為此事而來，必須保持一種“偶然提及、順勢請教”的自然姿態。

他拿起酒瓶，給王師傅和自己都稍稍添了一點，然后像是忽然想起什么工作中的煩惱，輕輕嘆了口氣，眉頭微蹙，用一種帶著些許困惑和求教的語氣說道：“王師傅，您走南闖北，經得多，見得廣，我跟您請教個事兒，就當是閑聊。您說，咱們現在廠里，有些設備是越來越精密，好是好，可一旦出了點啥毛病，也真是能急死人。”

他頓了頓，觀察著王師傅的反應，見對方正專注地聽著，便繼續道：“就比如咱廠三車間那幾臺新來的德國輥壓機，聽說性能是頂呱呱，可現在偏偏就卡在一個小小的特殊螺栓上。采購科的同志跑斷了腿，正規渠道愣是搞不來，國內能找的廠家也都說做不了，精度材質要求太高。可生產任務壓得緊，機器要是真停了，那損失……唉，您說，在咱們現有這條件下，萬一，我是說萬一，真到了那一步，有沒有什么……嗯，土一點的辦法，能臨時頂一頂，應應急？總不能真眼睜睜看著那么貴的機器趴窩，讓全廠的生產任務受影響吧？”

他這番話，既點明了問題的嚴重性（影響全廠任務），又抬高了王師傅的身份（見多識廣），同時將“土辦法”定義為一種在絕境中不得已的、充滿智慧和擔當的“應急”選擇，極大地避免了可能引發的、對“非標”方案的抵觸情緒。

王師傅瞇著那雙飽經風霜的眼睛，又抿了一口辛辣的液體，布滿老繭、指節粗大的手指無意識地在覆蓋著灰塵的膝蓋上輕輕劃拉著，仿佛在觸摸無形的圖紙，又像是在回憶漫長歲月中積攢的無數個類似場景。倉庫里一時間只剩下遠處隱約的機器轟鳴和兩人輕微的呼吸聲。這沉默持續了將近一支煙的功夫，空氣中彌漫著一種近乎凝重的期待。

半晌，王師傅緩緩開口，聲音因酒意而略顯沙啞，但語氣里卻透著一股沉淀了數十年、源自無數次實踐驗證的自信，甚至帶著一絲對“洋玩意兒”既尊重又不完全迷信的傲氣：

“洋玩意兒……是精密。圖紙畫得細，零件做得光溜，沒得說。”他抬起眼皮，目光銳利地看向陳醒，話鋒隨即一轉，“可這機器啊，說到底，是給人用的，是干活的。不能因為它嬌貴，就把它供起來。老話講，離了張屠戶，還能吃帶毛豬不成？辦法，總是人想出來的！”

這番話如同一聲槌響，敲在了陳醒的心上。他知道，方向對了！

王師傅說完，將最后一點酒倒進嘴里，然后利索地站起身，動作絲毫不見老態。他走到那堆已經初步分好類、閃著冰冷金屬光澤的廢料前，如同一位將軍審視自己的士兵。他粗糙的手掌在幾塊不同的料上拂過，時而拿起一塊掂量一下，時而用手指彈擊，側耳傾聽那細微的聲響，這是他一輩子與金屬打交道形成的獨特“語言”。

最終，他扒拉了幾下，從一堆看似普通的邊角料中，精準地撿起一截比成年男子手指略粗、表面有些氧化發暗但質地明顯異常堅硬的圓鋼料。他用袖子擦了擦表面的浮塵，將其遞到陳醒眼前。

“瞅見沒？別嫌它黑不溜秋不起眼。”王師傅的語氣帶著一種介紹自家寶貝的篤定，“這是早些年，做精密軸承內圈套圈時剩下的料頭，材質是GCr15，高碳鉻軸承鋼！論硬度，論韌性，那都是經過嚴格熱處理考驗的，夠勁兒！雖然可能比不上德國人用的那種特殊合金鋼，但底子絕對不差，比普通的結構鋼強太多了！”

他拿著那截沉甸甸的料，在空中比劃著，仿佛那冰冷的金屬在他手中已經有了生命和形狀：“你們要的那種雙頭螺栓，我大概能猜到是啥樣。無非就是中間一段光桿，保證連接距離和強度，兩頭加工出內六角的盲孔，方便用扳手擰緊。尺寸要求卡得死，這是關鍵。”

他指了指倉庫角落里一臺覆蓋著油污、傳動皮帶都有些松弛的老式皮帶車床，那機器看起來頗有年頭，像是上個時代的遺物。“瞧見那老伙計沒？精度是比不了現在的新式儀表車床，齒輪間隙有點大，走刀有時候會‘發飄’。但是！”他加重了語氣，“機器是死的，人是活的！慢工出細活！我把轉速調低點，進刀量放小點，靠手感和經驗來補償機器的不足，一刀一刀，像繡花一樣，把這外圓、臺階、退刀槽，一點點給你車出來，尺寸公差控制在幾個絲（0。01毫米）以內，問題不大！”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

陳醒聽得入神，仿佛已經看到在那臺老舊的車床前，王師傅如何全神貫注，瞇著眼睛，聽著刀具與金屬接觸時那細微的聲響，用手腕微妙的力量調整著進給，將那截不起眼的圓鋼，逐漸加工成符合要求的形狀。這是一種將技藝融入本能的境界。

然而，王師傅接下來的話，才真正讓陳醒見識到了什么是“土法上馬”的硬核智慧。

“現在，最麻煩的，是這兩頭里面的內六角坑。”王師傅停頓了一下，眼中閃過一絲銳利的光芒，那光芒仿佛穿越了時空，回到了炮火連天、物資奇缺的朝鮮戰場，回到了那些必須依靠智慧和雙手在絕境中尋找生路的歲月。“沒有專用的冷鐓機，沒有標準的沖壓模具，怎么辦？等死嗎？不可能！”

他的語氣變得斬釘截鐵：“可以用土辦法！找個尺寸差不多、質量過硬的六角扳手，最好是合金鋼的，把頭部磨得鋒利點。然后，用氣焊或者煤爐，把車好的螺栓端部燒紅，燒到暗紅色，大概七八百度的樣子。這時候，金屬變軟了，延展性最好！”