第8章 沉默的墻（四）（第1頁）

栓柱那句話在耳邊響了一整夜——媽媽有本繡譜，藍色的。在堂屋柜子最底下。王蓉幾乎沒睡，天蒙蒙亮就起身，坐在窗前等天亮。江面浮起晨霧，古鎮像浸在水墨畫里，輪廓模糊而溫柔。

六點半，她走出客棧。清晨的河口鎮剛蘇醒，早點鋪冒出白汽，賣菜的老農挑著擔子走過青石板路。她買了幾個包子，用塑料袋包好放進背包——是給栓柱的。

去李家莊的路上，她反復思考該如何開口。直接要？婆家肯定不會給。偷？那不是她的作風。也許可以借“看看母親遺物”的名義，或者……

走到半路，她遇見栓柱。男孩正背著那個新書包往鎮上走，看見她，愣了一下。

姨，你怎么這么早？

來找你。王蓉拿出包子，吃了嗎？

栓柱接過，咬了一口，眼睛亮了——是肉餡的。奶奶做的稀飯，沒味道。

兩人坐在路邊的石墩上吃包子。晨光漸漸明亮，照在男孩臉上。王蓉仔細端詳他的眉眼：細長的眼睛，內雙，睫毛很長；鼻子小巧挺直；嘴唇薄，不說話時微微抿著。這些特征單獨看或許普通，組合在一起，就是姐姐王玲的臉。

尤其是那種神態——低頭時睫毛在臉頰投下陰影，抬頭時眼睛先抬起來看人，嘴唇微張像要說什么卻最終沒說。這些細微的表情習慣，和記憶中的姐姐一模一樣。

栓柱，王蓉輕聲說，你長得真像你媽媽。

男孩咀嚼的動作慢下來。他低下頭，又抬起眼睛看她——那個眼神，和姐姐十七歲照片里的眼神重疊了：清澈，怯生生，深處有某種堅硬的東西。

奶奶說我不像。他小聲說，她說我像爸爸。

你見過爸爸嗎？

照片上見過。栓柱把最后一口包子塞進嘴里，爸爸在我兩歲時去山西挖煤，再沒回來。有人說死了，有人說跟別人過了。奶奶不讓我問。

又一個失蹤的人。王蓉感到一種深重的荒謬：這個家庭里，母親出走，父親失蹤，留下一個孩子在祖輩身邊長大，聽著一半真一半假的故事。

你想找爸爸嗎？

栓柱搖頭：不想。他不要我了。停頓，但媽媽不一樣。媽媽是被逼走的。

這句話說得那么肯定，像一個早已完成的結論。王蓉突然意識到，這個十歲男孩在心里已經完成了一整套敘事：母親是受害者，父親是拋棄者，祖輩是無可奈何的撫養者。他在這個敘事里給自己分配的角色是：等待者。

吃完包子，王蓉幫栓柱擦了擦嘴邊的油漬。這個親昵的動作讓男孩僵了一下，但沒有躲開。

栓柱，我想看看那本繡譜。你媽媽說那是她外婆傳下來的，很重要。

奶奶不會給的。

我知道。所以我想……王蓉猶豫著該不該把計劃告訴孩子，我想趁你爺爺奶奶不在家的時候，進去看看。你能幫我嗎？

栓柱的眼睛睜大了。他緊張地看了看四周，壓低聲音：今天上午，爺爺要去鎮上賣菜，奶奶要去村衛生所拿藥。大概九點到十一點家里沒人。

你確定？

嗯。奶奶每個月的今天都去拿藥。

王蓉看了眼手機：七點二十。還有一個多小時。