第2章 少年（第1頁）

印第安納穹頂那聲石破天驚的刷網聲和隨之而來的、幾乎要把頂棚掀翻的歡呼，總算像退潮一樣，慢慢平息了。載著一身榮耀和還沒干透的汗水，印第安納大學山地人隊回到了布盧明頓。這座平日里安安靜靜的大學城，這下可算是徹底瘋了，滿大街都是穿著紅色隊服、舉著“我們是冠軍”牌子的球迷，比過圣誕還熱鬧。

可處在風暴眼正中心的那個17歲華僑小子，李特，反倒像是沒事人一樣。媒體的長槍短炮追了他幾天，發現這小子除了必要的慶祝活動，生活軌跡壓根沒變——不是泡在訓練館，就是鉆在圖書館或者實驗室里，安靜得跟他投出那個絕殺球之前的表情一模一樣。NCAA錦標賽最杰出球員（MOP）的獎杯，最后頒給了整個賽季表現更穩當、數據也更漂亮的賈里德·杰弗里斯。對此，李特非但沒半點不爽，反而暗暗松了口氣。他本來就是個場均6。7分、4。3個籃板，主要靠搶斷和蓋帽混飯吃的防守工兵。那記搶斷和三分絕殺，在大多數人眼里，純粹是走了狗屎運，是上帝那天恰好穿著印第安納的球衣在打球。只有李特自己，還有極少數知道他底細的人心里清楚，那電光火石間的預判、那一下快如閃電的啟動、還有在幾乎失去平衡時還能穩穩把球扔進籃筐的本事，可絕不是一句“運氣好”就能打發的。

時間得往回撥個幾年。

布盧明頓西邊，一片安安靜靜的居民區。十三歲的李特，個頭已經躥到了一米八五，但瘦得像根被風一吹就能晃三晃的竹竿。那時候，他剛靠著腦子好使連跳幾級，混進了高中，也磕磕絆絆地擠進了校籃球隊。可這籃球之路，在家里頭，走得并不順當。

李建國教授的書房里，飄著一股舊書頁和濃咖啡混在一塊兒的味兒。這位印第安納大學物理系的頂梁柱，此刻正擰著眉頭，盯著桌上幾張李特那慘不忍睹的比賽技術統計表?！巴痘@命中率，百分之三十八。場均得分，5。2分。”李建國的手指頭敲著紙張，聲音平穩，但透著股不容商量的勁兒，“特特，你的時間，應該用在更有價值的地方。下個月的州數學競賽，我已經幫你報好名了。另外，普林斯頓夏校的申請材料，你得抓緊準備?！?/p>

書桌對面，年輕的李特悶不吭聲地站著，手指頭悄悄攥成了拳。他懂老爸是為他好。在李建國那套嚴謹的科學世界觀里，理性、邏輯、板上釘釘的公式定理，才是通往成功人生的康莊大道?；@球？那玩意兒充滿了不可控的變量和在他看來毫無美感的肌肉碰撞，純粹是浪費他寶貝兒子天賦的瞎胡鬧。

“建國，孩子喜歡就讓他打嘛，”母親蘇梅端著盤切好的水果走進來，溫柔地打著圓場。她是教音樂的，心思更細膩，也更能體會兒子對籃球那股子熱乎勁兒，“你看他訓練多拼，打球也能強身健體，多交朋友，挺好的。”她走到李特身邊，輕輕拍了拍他的背，眼神里全是支持。

“就是就是！我哥打球最帥了！我們班同學都可羨慕我了！”剛滿八歲的妹妹李雪，像個跟屁蟲似的黏在媽媽身后，眨巴著大眼睛望著哥哥，滿臉都是小星星。

李特感激地看了眼老媽和老妹，但對上老爸，他還是選擇了沉默。他知道，光靠嘴皮子，根本說不動這個信奉“數據至上”的老學究。他得用別的法子來證明，或者說，給自己找一條既能摸籃球，又能讓心里頭踏實點的路。

轉機出現在一個周末的下午。李特一個人在家附近的社區公園籃球場練球，心里頭裝著事，投籃怎么投怎么歪。挫敗感上來，他泄憤似的把球狠狠往地上一砸，籃球像個炮彈一樣彈起來，徑直飛向場邊的小路。正好一位穿著洗得發白的舊唐裝、胡子頭發都白了的老爺子慢悠悠走過，眼見球飛來，也不見怎么慌張，隨手一伸，那顆帶著蠻勁的籃球就跟被施了定身法似的，老老實實停在了他手掌心里，連個旋兒都不帶打的。

李特趕緊跑過去道歉：“對不住，老爺子，我沒收住勁?！?/p>

老爺子沒急著還球，反而上下打量了他一番，帶著點口音的中文問道：“娃兒，心浮了，氣躁了，力氣也就散了。你想讓它聽你的，而不是讓它牽著你跑，對不？”

這話像根小針，輕輕巧巧地扎進了李特的心坎里。他看著老人那雙平靜得像古井水、卻又好像能把你里外看個通透的眼睛，鬼使神差地點了點頭。

打那以后，李特的生活里就多了門秘密功課。老爺子并不住在附近，只是偶爾來訪友。他從來沒告訴李特自己叫啥，也嚴禁李特跟外人提起他。他教給李特的，不是什么電視里飛來飛去、花里胡哨的武功招式，而是一些更根本、更往里走的東西。

在老爺子暫住地方后院那棵老橡樹底下，李特學會了怎么調呼吸，怎么感受身體里那股若有若無的“氣”，怎么在絕對的安靜里找到動和靜之間那個微妙的平衡點。老爺子用最樸實的話講發力的道理——“力從腳底起，過小腿，撐開膝蓋，主宰在腰，最后才送到手指尖”。他讓李特反復練習枯燥的站樁，去體會重心一絲一毫的變化；練習怎么在一寸的距離內爆發出最大的勁道，怎么把力量打透進去，又怎么在被人突然抱住時協調全身一下子崩開。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“練這個，不是為了爭強斗狠，”老爺子時常板著臉告誡他，“是修自個兒的身，養自個兒的性子。讓你能管住自己的身體，碰上事兒能護住自己，心里頭不慌。把這個琢磨透了，你玩那皮球，自然就更順手?！?/p>

李特那時候半懂不懂，但他信這個老人，也迷上了這種通過一遍遍練習、一點點內心體會，逐漸增強對自己身體掌控感的過程。這感覺，跟他解開一道復雜的物理題，或者磕下一首高難度的鋼琴曲，有種說不清道不明的相似，都需要極致的專注、耐心，還有對內在規律的摸索。

他悄悄把這些體悟揉進了籃球訓練里。慢慢地，他發現自己防守時腳下更穩了，橫移滑步時，從腰腹那兒發出的力量感更足了。身板還是瘦，但卡位對抗時，不再像以前那樣輕易就被撞開。對時機的判斷，也好像多了種莫名其妙的“預感”。高中比賽里，他很快憑著玩命的防守、精準的下手搶斷和跑不死的勁兒站穩了腳跟。雖然進攻手段還是乏善可陳，得分基本靠撿漏和快攻，但教練和隊友都放心把臟活累活交給他。老爸李建國呢，看他確實沒因為打球落下學業，而且每次訓練回來反而更沉得住氣，也就不再硬攔著，只是偶爾會拿出些儀器，測測李特的彈跳高度、沖刺速度，想用數據圖表來量化他的“進步”，搞得李特心里頭直樂。

夜深人靜，李特在自己房間里，對著電腦屏幕上的戰術圖分析得入神，手指頭無意識地在桌面上模擬著運球動作，手腕翻轉間，隱隱帶著種調動全身的協調勁兒。書桌一邊，摞著厚厚的高數、物理課本，另一邊，是幾本翻舊了的籃球雜志。窗外，是布盧明頓沉靜的夜空。誰也不知道，這個平時安靜得甚至有點悶的華僑少年身體里，正悄悄憋著一股什么樣的勁，就等著在未來的某一天，在全世界眼前，炸他個驚天動地。

喜歡籃壇的榮耀請大家收藏：（）籃壇的榮耀